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Roman 


bacaksız paralı atlet 


RIFAT ILGAZ 


Çizen Oğuz Demir 


TÜRKİYE `A BANKASI 


Kültür Yayınları 


Birinci Bölüm 


Alfabe dersinin ortalarına doğru sınıfın kapısı 
vurulmadan ardına kadar açıldı. İlkin okul mü- 
dürü göründü kapıda. Müdürün arkasındaki ka- 
dın öne geçince, Fesleğen Sokağı'nda oturan tüm 
öğrenciler duyulur duyulmaz bir sesle mırıldan- 
dılar: 

“A!.. Şefikanım Teyze!” 

Arkasında da oğlu, Ferit Derler... Bacaksız şa- 
şırmıştı. Ferit'in paralı bir okula yazılacağını duy- 
muştu. Ne olmuştu da buralara düşmüştü bu 
Kırkyalan Ferit? 


Bacaksız bunları düşünürken, Ferit sanki çağ- 
rılmış gibi geldi, geldi, Bacaksız'ın sırasının önün- 
de durdu. Bunu gören müdür, Bacaksız'a: 

“Kalk!” dedi. “Al çantanı! Oraya Ferit Derler 
oturacak!” 

Bacaksız, bu tepeden inme buyruğa kızmıştı, 
ama kendisini kaldıran müdürdü, öğretmen de- 
ğildi. Anlamazlıktan gelmeye kalkıştı: 

“Ben mi?” 

“Başka kim olacak! Sen!” 

“Ben Hasan'dan ayrılmam öğretmenim!” 

“Öyleyse Hasan da kalksın! İkiniz de şu arka- 
daki sırada oturacaksınız.” 

Gösterdiği sırada Erol'la Gürol oturuyordu. 
Kardeş çocuklarıydılar. 

Müdür bu kez de onlara döndü. 

“Kalkın!” dedi. “Alın çantalarınızı.” 

Pencerenin önünde dikilen öğretmen Haydar 
Aybekler, kendisine danışmadan sınıfı altüst et- 
meye kalkışan müdüre ters ters bakıyordu. 

“Haydar Bey,” dedi müdür, “Şefika Hanıme- 
fendi benim komşumdur. Oğlu Ferit'i az kaldı 
Güneş Okulu'na yazdıracaklardı. Ben, şurda Ha- 
cıbaba Okulu dururken, dedim, yavruyu uzakla- 
ra göndermenin ne gereği var, dedim. Rica ettim 
kendilerinden...” 


Başının sık sık ağrımaması için arkalı çocuk- 
lardan pek hoşlanmayan Haydar Aybekler, mü- 
düre de hoş görünmek istedi: 

“Pek doğru efendim,” dedi. “İsabet buyurmuş- 
sunuz.” 

“Oraya, Güneş Okulu'na yazılmak için öde- 
necek paranın birazını okulu koruma derneğimi- 
ze bırakırlarsa, hem okulumuz kalkınır hem 
de...” 

“Pek doğru söylüyorsunuz müdür bey...” 

Çantaları ellerinde bekleyen Erol'la Gürol, bu 
tatlı konuşmadan yararlanarak hemen Bacak- 
sız'la Tomruk Hasan'ın boşalttığı sıraya çöküver- 
mişlerdi. 

“Kalkın!” diye gürledi müdür. “Sizin için bo- 
şaltmadım orasını ben. Geç oğlum Ferit, otur ön- 
ce sen... Senin yanına da... Dur bakayım... Te- 
miz, terbiyeli bir...” 

Gözü sınıfın en boylu boslu kızı olan Zühal'e 
kaymıştı. Aybekler, ona öğretmen yardımcılığı 
görevi yüklemişti. Bütün çocuklar onun sözün- 
den çıkmazdı. Ama müdürün gözü tutmamıştı 
onu nedense. Belki üstünü başını gereği kadar 
yeni, gösterişli bulmamıştı. 

“Haydar Beyciğim, şöyle giyimli, üstü başı bi- 
çimlice... aile terbiyesi düzgünce...” 


“Anladım efendim... Öylesi pek bulunmaz bu- 
ralarda... Altan var, babası Balıkpazarı'nın ora- 
larda... Şey işlerinde... Ayrıca halde de... Bakın... 
Altan Altıparmak... Şu öğrenci... Üstü başı te- 
miz.” 

“Kalksın,” dedi. “Bir göreyim.” 

Pamuk Altan, konuşmaları dinlediği için iki 
ayağını birden yere vurarak dikilivermişti. 

“Sen misin? Çok güzel... Evet, üstü başı da 
temizce... Eh, fena değil. Al çantanı bakayım. 
Sen şuraya... Ferit Derler de sağ başa... Geç evla- 
dım.” 

Bacaksız'ın yanından kaldırdığı öğrencinin ka- 
sabın oğlu olduğunu anımsar gibi olan müdür, 
Hasan'a sordu: 

“Sen Temiz Kasap'ın oğlusun, değil mi?” 

Biraz geç de olsa anımsandığına sevinen Tom- 
ruk Hasan: 

“He ya,” dedi. “Gasabın oğluyum. Temiz Ga- 
sap var ya yokuşun dibinde...” 

Müdür, ayrıca Haydar Aybekler'in ona özel 
ders verdiğini de anımsamıştı. 

“Peki, peki...” dedi. “Otur şuraya bakayım.” 

Hasan'ın yanına Bacaksız'ın oturmasını ne- 
dense uygun bulmamıştı. Bacaksız Bahri'yi, suç 
üstüne suç işlerken eliyle yakalamış gibi: 

“Git,” dedi, “sen taaa şuraya otur!” 


Altan'ın kalktığı sırayı gösteriyordu. 

“Eh,” dedi içinden Bacaksız. “Yerimden kal- 
dırdı, ama gene de çok gerilere atmadı beni.” 

Sıraya çantasını koydu. Oturur oturmaz sıra 
arkadaşı Kirpi Dursun, hemen dikenlerini göster- 
mişti: 

“Git!” dedi. “İstemiyorum seni! Altan gelsin 
gene yanıma.” 

Onu sıradan itip çıkardı, sıranın üstüne de 
dirseklerini dayadı. Bacaksız ayakta kalmamak 
için onun yerine geçmek isteyince, Kirpi Dursun 
yeniden eski yerini aldı. 

“İstemiyorum seni be, git!” 

“Heeey!” diye bağırdı müdür. “Ne oluyor ora- 
da?” 


“Beni oturtmuyor öğretmenim!” 


Dursun, sınıfın en kavgacılarındandı. Babası 
otomobil alır, otomobil satardı. Cebinde parası 
pulu hiç eksik olmazdı. Kantinde okulun kaba- 
dayılarına sık sık gazoz ısmarladığı için kimse- 
den korkusu da yoktu. Ama müdürden korkardı. 
Biraz da öğretmenden... 

Müdür gözlerini açıp üzerine doğru yürüyün- 
ce büzülüp kaldı. Artık Bacaksız yerine geçebilir- 
di. Müdür: 

“Çocuklar,” dedi. “Size çok akıllı, çok uslu 
bir arkadaş getirdim. Çok seveceksiniz onu. An- 
neleri de çok... çok... değerli bir hanımefendidir. 
Hep bu mahallenin iyiliğini düşünür. Yeni arka- 
daşınızın babası da öyledir. Şimdi Almanya'da... 
Pek yakında dönecek Almanya'dan...” 

Almanya'da olmadığını çok iyi bilen Bacaksız 
Bahri dayanamadı: 

“Hayır öğretmenim,” dedi. “Hapishanede, Al- 
manya'da değil!” 

“Sus!” dedi müdür. “Benim kadar mı bilecek- 
sin sen! Çocuklar, bakın şu tertemiz arkadaşını- 
za. Babası hapishanede olan bir çocuğa benziyor 
mu hiç. Okula gelirken ayakkabılarını bile bo- 
yatmış. Bakalım hanginizin ayakkabıları boyalı? 
Çoğunuzun beyaz yakası bile yok. Olmaz böyle! 
Bakın Ferit Derler'e. Nesi eksik? Pırıl pırıl üni- 
forma. Mendili de var, değil mi çocuğum?” 


Ferit ceplerini ararken annesi yetişti yardımı- 
na: 

“Var efendim,” dedi. “Var, sayın müdürüm, 
çantasında. Hem de iki tane...” 

“Çocuklar, sizin de var mı? Unuttunuz mu yok- 
sa? Herkes çıkarsın mendilini, koysun sırasının 
üstüne.” 

Olanlar, çıkarıp sıralarının üzerine koydular. 
Bacaksız Bahri, evde bile mendili olmadığından, 
suçlu suçlu oturuyordu. Müdür: 

“Çıkar mendilini!” dedi. “Ne duruyorsun?” 

Ellerini ceplerine soktu çıkardı. Pantolonunun 
iki yan cebine bir kez daha soktu. 

“Yok öğretmenim.” 

“Nerde mendilin, evde unuttun değil mi?” 

“Unutmadım öğretmenim!” 

“Unutmadın da hani mendil?” 

Doğruyu söyleyemezdi ki: 

“Düşmüş,” dedi suçlu suçlu. 

“Seni salak seniii... Siz hiç mendilini düşüren 
salağa rastladınız mı? Rastlamadınızsa bakın, iş- 
te karşınızda!” 

Bütün öğrenciler, sanki Bacaksız Bahri'yi ilk 
kez görüyorlarmış gibi, başlarını çevirmişler, ba- 
kıyorlardı. Arka sıralarda oturanlar ayağa bile 
kalkmışlardı, daha iyi görmek için. Bacaksız da- 
yanamazdı buna: 


“Sanki sizin mendiliniz var mı?” 

Müdür kızmıştı onun bu yürekliliğine: 

“Sus!” dedi. “Bakın, bir de kafa tutuyor arka- 
daşlarına. Hem suçlu hem güçlü. Gelecek ders 
mendilsiz gel de göstereyim sana.” 

Müdür, göz ucuyla sıraların üzerine baktı, he- 
men hiçbir sırada yıkanmış, ütülenmiş mendile 
rastlamadı. Bir hanımefendinin önünde kendi 
okulunun herhangi bir sınıfını kötülemesi yakışık 
almazdı. 

“Aferin çocuklar,” dedi. “Koyun mendillerini- 
zi cebinize. Böyle olacak işte. Hepiniz bu temiz 
arkadaşınız gibi derli toplu olacaksınız bundan 
sonra.” 

Birden Bacaksız Bahri'ye döndü. 

“Kalk!” dedi. “Şu sıraların altındaki kâğıtları 
topla. Doğru çöp sepetine! Sen bu sınıfın temiz- 
lik işlerinden sorumlusun, anladın mı? Al şu kâ- 
ğıdı oturduğun sıranın altından, çabuk!” 

Bahri, miskin miskin oturup boyuna azar işit- 
mektense çöpçülüğe bile razıydı. Kalktı, ayağının 
dibindeki kâğıdı aldı. Bir iki kâğıt parçası daha 
gördü. Onları da eğilip aldı. 

“Ne duruyorsun?” dedi müdür. “Atsana çöp 
sepetine!” 

Sınıfta çöp sepeti var mıydı sanki? Bunu mü- 
dür bilmiyordu, ama Bacaksız biliyordu. 


“Yok...” dedi. 

“Nedir yok olan?” 

“Sepet yok.” 

“Çöp sepeti yok mu?” diye sordu müdür. 

“Çöp sepeti yok.” 

“Nasıl olur? Demirbaşta sepet yazılı... Öyle 
değil mi Haydar Bey? Sepet yok mu sınıfta?” 

“Yok efendim. Demirbaştan sonra açıldı birin- 
ci sınıfın bu şubesi... Birçok şeyler de eksik bu sı- 
nıfta. Atatürk'ün fotoğrafı da yok.” 

Müdür nasıl olup da görmemişti bugüne ka- 
dar. Oysa bir ay önce müfettişle birlikte girmişti 
bu sınıfa. Gene bu haylazın, bu sol eliyle yazı ya- 
zan bacaksızın yüzünden, tam bir teftiş bile ya- 
pamamıştı müfettiş. Atatürk'ün resmini bile göz- 
den kaçırmışlardı demek. 

“Bütün bu eksikleri hatırlatmak yok mu önce- 
den bana? Hadi diyelim ki hatırlatmadınız, bun- 
ları çocuklardan para toplayıp sağlamak da yok 
mu?” 

Ne olursa olsun, bu hanımefendinin yanında 
bunların konuşulması, bu suçlamalar doğru ol- 
mazdı. 

“Sil şu tahtayı!” dedi Bacaksız Bahri'ye. “Ça- 
buk! Bu tahta bundan sonra pis durmayacak. 
Tahtayı silmek senin görevin, anladın mı?” 
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Bacaksız Bahri'nin işleri çoğalıyordu. Silgiyi 
aldı sol eline. 

“Öğretmenim,” dedi, “hangi elimle sileyim 
tahtayı?” 

“Bu da soru mu?” dedi müdür. “Hangi elinle 
silersen sil!” 

Öğretmen ne demişti? Tebeşiri sağ eline, silgiyi 
sol eline al, dememiş miydi? Şimdi tam tersini 
yapabilirdi işte. Başladı tahtayı sağ eliyle silmeye. 
Gözünün kuyruğuyla da bakıyordu, öğretmeni 
kızdırabildim mi diye. 

Kızmak mı, deli oluyordu öğretmen. Kızınca 
durmadan tepesini kaşırdı çabuk çabuk. Eli gene 
tepesindeydi, beş parmağıyla birden kaşıyordu. 
Bacaksız, gözlerinin içine baka baka siliyordu 
tahtayı, hem de sağ eliyle. Sağ kolu olduğu gibi 
tebeşir tozuna bulanmıştı. Haydar Bey, kendini 
tutamadı: 

“Yeter!” diye bağırdı. “Geç yerine!” 

Bacaksız da bunu bekliyordu. Önce yerini şa- 
şırmış gibi yaptı. Eski yerinde oturan Ferit'in 
önünden geçerken kolundaki tebeşir tozlarını bü- 
tün gücüyle üfledi. Tozlar, olduğu gibi Ferit'in 
yüzüne... İki elini yüzüne kapatmıştı Ferit, ama 
geç kalmıştı. Tebeşirler gözlerinin içine dolmuş, 
cayır cayır yakıyordu. 

“Anneciğim!” diye bağırdı. “Yandım!” 


Olup biteni bir iki çocuktan başka kimse gör- 
mediği için, ne Şefika Hanım bir şey anlayabil- 
mişti, ne müdür bey, ne de öğretmen! Şefika Der- 
ler: 

“Ne oldu yavrum?” diye koştu çocuğuna doğru. 

“Yandım anneciğim!” 

“Neren yanıyor evladım?” 

“Gözlerim yanıyor.” 

“Ne oldu gözlerine, durup dururken?” 

“Toz... Tebeşir...” 

Bu tebeşir tozu da nerden çıkmıştı? Öyle ya... 
Ön sıralarda oturursa, elbet tebeşir tozları gözle- 
rine dolacaktı. Müdür: 

“Haklı çocuk,” dedi. “Kalk evladım ordan!” 

Ferit, iki eliyle iki gözünü ovuşturarak: 

“Ben bu okulu sevmedim anneciğim,” dedi. 
“Beni paralı okullara götür.” 

“Canım, şimdi sırası mı paralı okulların... He- 
le baban Almanya'dan gelsin.” 

“Gidelim burdan!” 

“Dur evladım,” dedi müdür. “Seni şuraya 
oturtayım. Siz kalkın ordan bakayım. Siz de kal- 
kın. Sen şuraya otur, sen de şuraya! Hanımefen- 
di, şu sıra nasıl, çok güzel değil mi? Gel Ferit ev- 
ladım, sen de buraya. Bak, tahtadan çok uzak bu 
sıra.” 
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Bu son taşınmada ufak bir değişiklik daha ol- 
du. Kirpi Dursun gitti, yanına Taşkafa Orhan 
geldi. Ne olursa olsun, kim gelirse gelsin. Kırkya- 
lan Ferit’i kaldırmıştı ya kendi sırasından Bacak- 
sız. Sinsi sinsi gülüyordu. 


İkinci Bölüm 


Bahçede Paytak Yılmaz'a rastlayan Bacaksız, 
övünerek: 


“Ben temizlik işlerine seçildim,” dedi. 

“Yani çöpçü oldun, öyle mi?” 

“Yok. Bütün temizlik işlerine sınıfta ben baka- 
cağım. Tahtayı bile ben sileceğim.” 

“İyi ya. Tam çöpçülük. Hadi, çöpçü değilsin 
de çöpçü başısın!” 


“Temizlik kolunun başıyım. Hiç kimseye kâğıt 
attırmayacağım yerlere. Hele o Ferit, bi kâğıt at- 
sın da göreyim!” 

Yılmaz şaşırdı: 

“Hangi Ferit bu?” dedi. “Anlayamadım.” 

“Hangi Ferit olacak, Kırkyalan Ferit.” 

“Ferit Derler, öyle mi?” 

“Ferit Derler, Şefika Hanım'ın oğlu. Annesi de 
geldi sınıfa... Ben yüzüne tebeşir tozlarını üfle- 
yince...” 

“Demek sizin sınıfa yazıldı, öyle mi? Hani pa- 
ralı okullara gidecekti, deve! Duuur, alacağı ol- 
sun onun. Babasının yürüttüğü paralar çakılma- 
sın diye yazdırmamıştır annesi.” 

“Az kaldı benim yerime geçecekti. Tebeşir to- 
zunu gözlerine üfleyince, anneciğim, diye kalktı 
ayağa...” 

“Çok ileri gitmeye de gelmez. Bizim müdürün 
komşusu... Kulağından tuttukları gibi senin...” 

“Ne yaparlar Yılmaz Abi?” 

“Ne yapacaklar, öbür şubeye.” 

“Sevilin şubesine mi?” 

“Oraya... Daha olmazsa F şubesine 

“Ben de sandımdı ki... Okuldan atarlar...” 

“Atamazlar... İlkokullarda atmak yok. Daha 
olmazsa Hacıkalfa Okulu'na sürerler.” 

“Sürsünler.” 
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“Öyle dedim ya, öğrencilere sürgün de yok. 
Sürgün, öğretmenlere. Bak bak, Ferit bu yana 
doğru geliyor.” 

Bacaksız, gösterdiği yöne baktı. 

“Gördüm,” dedi. “Yanında da Pamuk Altan.” 

“Bir şeyler anlatıyor Ferit'e.” 

“Sakın, gözlerine tebeşir tozunu üflediğimi an- 
latmasın?” 

“Ne anlattığını derste öğrenirsin. Öğretmen 
kulağına yapıştı mı, ispiyonculuk var demektir 
işin içinde.” 

“Nasıl, anlayamadım?” 

“Ferit seni öğretmene söyler... Öğretmen de 
derste yapışır kulağına.” 

“Doğru.” 

Paytak Yılmaz düşünüyordu: 

“Bakalım Ferit, öğretmene gidecek mi, gitme- 
yecek mi...” 

“Ya giderse?” 

“Ben hemen giderken yakalarım. Eğer öğret- 
mene bir şey söylersen, derim, canına okurum 
öğlen...” 

“Ya sınıfta söylerse?..” 

“Haaa... İşte o zaman yandın! Öğretmen he- 
men yapışır kulağına. Kulağına yapıştığı bir şey 
değil, iki tırnağını da batırır.” 

Paytak Yılmaz, en yakın sınıflardan birine ko- 
şarak girdi. Ön sıralardan bir defter aldı. İçinden 


çıkardığı kâğıdı dört parçaya böldü. Her kâğıt 
parçasına, karatahtanın alt çıtasında birikmiş te- 
beşir tozlarından azar azar koyup ilaç paketçik- 
leri gibi katladı. Tam zil çalarken bahçeye dön- 
dü. Çocuklar kapıdan sıkış sıkış girerlerken, sıkı- 
şıklıktan yararlanarak bu paketleri Pamuk Al- 
tan'ın cebine koydu. Bu, Bacaksız Bahri'nin gö- 
zünden kaçmamıştı. 

“Nedir onlar?” dedi. 

“Sus. Tebeşir tozu.” 

“Niçin koydun onları?” 

“Eğer Kırkyalan Ferit seni öğretmene söylerse, 
hayır öğretmenim, diyeceksin, ben üflemedim, 
Altan üfledi... Bahçede benim gözlerime bile üfle- 
di, diyeceksin.” 

“İnanır mı öğretmen?” 

“Tebeşir tozları paket paket cebinde, diyecek- 
sin. İnanmazsanız bakın ceplerine. Öğretmen bir 
de bakacak ki...” 

Ferit hızlandı birden. Öğretmenler odasına gi- 
dip söylemeyi düşündüğü belliydi. Ama okula 
yeni yazıldığı için, öğretmenler odasının nerde 
olduğunu bilmiyordu. Vazgeçti. Öğretmene sınıf- 
ta söyleyecekti. Bahri ise, az önce öğretmenin bil- 
mesinden korktuğu halde, Ferit'in sınıfta söyle- 
mesini istiyordu. 


Tam sınıfın kapısından girerken Ferit tutama- 
dı kendini. Bacaksız'ın sırıttığını görünce: 

“Görürsün şimdi...” dedi. “Bak nasıl söylüyo- 
rum seni öğretmene.” 

O, sırıtmasını sürdürdü: 

“Ne suçum varmış benim?” 

“Derste yüzüme tebeşirleri üflersin haaa...” 

“Ben mi üflemişim. Yalan. Sana boşuna Kırk- 
yalan Ferit dememişler. ” 

“Görürsün! Hangimiz yalancıyız, anlarsın şimdi.” 

“Herkes biliyor senin yalancı olduğunu. Üste- 
lik de palavracısın sen. Geçen gün, annem Mer- 
sedes alacak diyordun çeşme başında.” 

“Yalan mı?” 

“Yalan değil, palavra. Oğlum, senin gözüne te- 
beşir tozunu ben üflemedim, Pamuk Altan üfledi.” 

“Yalan, sen üfledin.” 


“Ben üflemedim. O Altan yok mu Altan, kaç 
gündür benim de üflüyor yüzüme. Üflüyor da sonra 
geçiyor karşıma, ben üflemedim, Zühal üflüyor, 
diyor. Sınıfın uslu kızı hiç böyle şey yapar mı?” 

“Altan yalan söylemez.” 

“Yoksa o mu söyledi, beni üfledi diye. Eğer o 
söylediyse yalancılıkta seni de geçmiş.” 

Herkes yerine oturmuş, yalnız ikisi kalmıştı 
ayakta. Öğretmen olmadığı zaman onun yerine 
bakan Zühal kalkmış, yerlerine oturmalarını 
söylüyordu. Ferit Derler: 

“Sen karışamazsın bana,” dedi. 

“Karışır,” dedi Bacaksız. “Sınıfın gözcüsü o. Bana 
da karışır, sana da... Bak, ben oturuyorum. Adamsan 
söyle öğretmene beni, palavrayı bırak da.” 

“Söyleyeceğim, gelsin bir.” 

Öğretmen sınıfa girdiğinde, Ferit Derler hâlâ 
ayaktaydı. Müdürün yanında kuzu gibi duran öğ- 
retmen, gerçek yüzünü takınınıştı sınıfa girince. 

“Sen neden oturmadın?” diye çattı kaşlarını. 

“Öğretmenim!” dedi Ferit. “Bu çocuk var ya, 
bu çocuk... İnanmazsanız Altan'a sorun, gözleri- 
me tebeşir tozu üflemiş sizin yanınızda. Müdür 
bey de vardı sınıfta...” 

“Hangi sınıfta?” dedi öğretmen sert sert. 

“Bu sınıfta öğretmenim. Tebeşir tozu üfle- 
miş... Hani siz ona tahtayı sildirdiniz ya...” 
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“Öyle mi?” dedi Bahri'ye, suratını ekşiterek. 

“Yalan, öğretmenim. Yanında oturan Altan 
üfledi onun yüzüne.” 

Bu tepeden inme suçlama karşısında sersemle- 


yen Altan: 
“Ben mi? Ben mi üflemişim? Yalan!.. Bu kadar 
yalan olur!” diye kekeliyordu. 


“Hiç de değil,” dedi Bacaksız. “Bu teneffüste 
benim yüzüme de üfledi bahçede. Cebinde paket 
paket tebeşir tozları...” 

Elleri ister istemez ceplerine gitti Altan'ın. Bel- 
ki sıranın altına atar diye koşup ellerine yapıştı 
öğretmen. Bahri'nin dediği doğruydu. Her iki ce- 
binde de ikişer paket bulmuştu. Paketlerin içle- 
rinde ne olduğunu öğretmen kadar, Altan da me- 
rak ediyordu. 

“Nedir bunlar?” dedi öğretmen. 
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“Bilmem öğretmenim.” 

“Ben biliyorum. Tebeşir tozu. İstersen açıp ba- 
kalım.” 

Öğretmen açtı, iki parmağıyla inceledi tozları. 

“Evet, tebeşir tozu. Demek bu tozları arkadaş- 
larının gözlerine üfleyeceksin, öyle mi?” 

“Hayır öğretmenim. Valla billa haberim yok!” 

“Cebindeki tebeşirden nasıl haberin olmaz se- 
nin. Söyle bakalım, cebinde kaç kuruşun var?” 

“Beş liram vardı, birini harcadım, dört liram 
kaldı.” 

“Hangi cebinde, çıkar bakalım.” 

Elini pantolonunun cebine sokup çıkardı. Öğ- 
retmen çocuklara döndü. 

“Bakın çocuklar...” dedi. “Cebinde dört lirası 
olduğunu biliyor, hangi cebinde olduğunu da bi- 
liyor. Gelgelelim cebinde dört paket tebeşir tozu 
olduğunu bilmiyor. Olur mu böyle şey?” 

“Ben bu parayı annemden aldım. Bu tebeşir 
tozlarını kimseden almadım ki...” 

“Almadın değil mi? Almazsın elbet. Bunları 
parayla satmazlar ki alasın. Kendin yaptın. Tah- 
tanın tozlarını paketleyip koydun cebine. Yoksa 
yeni gelen arkadaşının marifetleri mi bu? Seni za- 
ten eskiden de gözüm hiç tutmuyordu. Bir de mü- 
dür bu Ferit'i verdi yanına. Bu sınıfın çekeceği var 
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ikinizden bundan sonra. Bak kızım Zühal, gözle- 
rin bu iki haylazın üzerinde olacak, anladın mı?” 

Zühal yavaşça doğruldu yerinden. Parmağıyla 
Ferit'i gösterdi. 

“Bu yeni gelen dedi ki bana öğretmenim, sen 
karışamazsın bana, dedi. Ayakta dikiliyordu, 
otur yerine, deyince böyle dedi.” 

Kaşlarını çatan öğretmen, Ferit'e: 

“Karışır!” dedi. “Bütün sınıfa karışır Zühal. 
Ben olmadığım zaman o ne derse, dediğini yapa- 
caksın. Karışmam sonra!” 

Ters ters ikisinin de yüzüne baktıktan sonra 
Altan'a: 

“Otur yerine!” dedi. “Daha seninle işim bitme- 
di, dersten sonra bir bardak suyla yutturacağım 
bu tebeşir tozlarını sana.” 
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Üçüncü Bölüm 


Çocuklar okuldan çıkarken kapının önünde 
son model bir araba görünce durakladılar. Bu 
Opel kimindi, kimin için durmuştu? Önce son sı- 
nıf öğrencileri sokuldular arabaya. Şurasını bura- 
sını ellemeye başladılar. Sigara dumanları içinde 
gizlenmiş gibi duran kürklü bir kadın, camı indi- 
rip başını uzattı. 

“Çekilin bakiiim arabamın etrafından!” diye 
çocuklara çıkışmaya başladı. Hemen tanımışlardı 
Fesleğen Sokağı'nda oturanlar: 

“A! Şefika Teyze!” 

“Ben sizin nerden teyzeniz oluyormuşum. Sür- 
meyin elinizi bakayım!” 

Bir an önce buradan uzaklaşmak için onları 
azarlamanın bir yararı olmadığını anlayan Şefika 
Derler: 

“Ferit nerde?” dedi. “Hemen çağırın, gelsin!” 

Kendisi direksiyonda oturuyordu, ama araba- 
yı süren, yanındaki ince bıyıklı, çok saçlı deli- 
kanlıydı. Özel arabasını yeni satmış da başkası- 
nın arabasına sığınmış, hazır yiyici, şımarık bir 
zengin çocuğuna benziyordu. Biraz da kendini 


göstermek için kapıyı açmasıyla dışarıya fırlama- 
sı bir oldu. 

“Çekilin bakayım! Arabaya kim elini sürerse, 
kırarım parmaklarını!” 

Sen misin öyle diyen! Çocuklar bulmuşlardı 
eğlenceyi. Önce Paytak Yılmaz başladı elini sürüp 
sürüp kaçmaya. Özel şoför onu kovalarken, en 
azından yirmi çocuk, yalnız el sürmekle kalmadı- 
lar, arabanın üzerine uzandılar. Hatta daha da ile- 
riye giderek başlarını koyup yattılar. Delikanlı, 
Paytak Yılmaz'ın peşini bırakıp dönünce hangi 
birini kovalayacağını şaşırdı. Pekmez çanağına 
yapışmış karıncalara benziyorlardı haylazlar... 

“Çekilin! Yakarım canınızı!” diye bağırdı. 

Yılmaz kovalandığı yerden dönmüş, dalına 
basmak için: 

“Yak da görelim,” diye takılıyordu ona. 
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“Seni bir elime geçirirsem...” 

“Geçir de görelim bakalım!” 

Bir bölük çocuk, arabanın sol yanındaki yu- 
varlak dikiz aynasını görmüşlerdi. Başladılar tem- 
po tutup kadını kızdırmaya. 

“Şefikanımın aynası da var. Aynası da var. Şe- 
fikanımın aynası da var!” 

Kimisi eğilip aynaya bakıyor, kimisi de aynayı 
kendinden yana çevirmek istiyordu. Bunalmıştı 
Şefika Hanım! Nerden de getirmişti yeni arabası- 
nı okula... Oğlu Ferit'i alıp biraz gezdirecek, son- 
ra eve bırakacaktı. Tamer, ona biraz direksiyon 
öğretecek, biraz da vitesten vitese geçmeyi göste- 
recekti. Bu Opel, ehliyet alırken üç beş gün bindi- 
ği Amerikan arabasına hiç benzemiyordu. Şık 
arabaydı, ama bir türlü rahat kullanamıyordu. 
Biraz da beceriksizdi bu işlerde. Evin içinde elek- 
trikli süpürgesini bile kullanamaz, sağa sola çar- 
par, etajerin üzerindeki vazoları devirirdi. O an- 
cak aygıtları değil, erkekleri kullanmasını bilirdi. 
Erkeklerden her birine ayrı bir iş bulur, birini 
öbürüne çarptırmadan işlerini tıkır tıkır yürütür- 
dü. İşte bu Tamer de avcunun içindeki adamlar- 
dan biriydi. Bir tek kuruş almadan, hem araba 
kullanmasını öğretiyor hem de arabaya atlayıp 
bütün işlerinin peşinden koşuyordu. İşte çocuk- 
lardan bile koruyordu onu. 
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, “Yakarım canınızı!” diye durmadan saldırıyor- 
du çocukların üzerine. 

Şefika Derler, oğlunun hâlâ gelmediğini gö- 
rünce Bacaksız Bahri'yi çağırdı yanına. Tanımıştı 
bir bakışta. Hemen hemen çocukların en küçüğü 
oydu. Göründüğüne göre de en uslusu. Oysa Ba- 
caksız, kimsenin aklına gelmeyen bir oyun uygu- 
lamayı düşünüyordu. 

“Haydi, Ferit'i bul da getir, çabuk!” 

“Peki Şefika Teyze,” dedi Bacaksız. “Sen hiç me- 
rak etme. Ben hemen getiririm Ferit'i.” 

Getireceğinden değil de, neden gecikti diye du- 
rumdan kuşkulandığından almıştı bu işi üzerine. 
Önce sınıfa koştu, yoktu. Öbür şubeleri dolaştı. 
Gecikenlerin arasında göremedi. Bilse bilse onun 
nerde olduğunu Pamuk Altan bilirdi. Helanın 
oralarda Altan'a rastladı. Ayağının dibinde fazla- 
dan bir çanta vardı. Ferit'in çantasını tanımıştı 
hemen. 

“Nerde Ferit?” dedi. “Sakın helada olmasın!” 

“Orda...” 

“Ne yapıyor bu saate Kadar? Annesi bekli- 
yor.” 

“Bir saattir içerde.” 

“Bu elindeki ne kutusu?” 

“Ne kutusu olacak, pasta kutusu! Bak üzerin- 
de Yayla yazılı.” 
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“Ver onu bana.” 

“Vermem, içinde bir tane pasta var, Ferit bana 
verdi onu...” 

“Kendisi neden yemiyor o pastayı?” 

“Öğlen yemeğe gitmiş eve. Annesini bulama- 
yınca, buzdolabından bu kutuyu alıp gelmiş... 
Beş pastayı da yedi. Bu da benim.” 

“Yesene, ne duruyorsun.” 

“Verdi, ama niçin verdi? Yemem için mi verdi 
bakalım.” 

“Demek böyle elinde tutasın diye verdi, öyle 
mi?” 
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“Çıksın da heladan, sorayım.” 

Paytak Yılmaz arkalarında dikilmiş, konuş- 
malarını dinliyordu. 

“Ne olmuş, ne olmuş?” dedi. “Ferit beş tane 
pasta mı yemiş?” 

“Tam beş tane!” dedi Pamuk Altan. “Beşi de 
kaymaklıydı.” 

“Şimdi de helada, değil mi?” 

“Bir saattir orda.” 

“Zor çıkar heladan. Annesi boşuna bekliyor. 
Heeey Kırkyalan, bir pasta da kutuda kalmış, 
bak arkadaşın sana yedirmek için bekliyor kapı- 
da, çık da onu da zıkkımlan. Haydi çık artık.” 

İçerden bitik bir ses duyuldu: 

“Siz beklemeyin beni.” 

“Sen bizi bırak, annen bekliyor kapıda. Valla 
seni almadan gitmez hanım annen. Seni Opel 
marka bir arabayla almaya gelmiş. Bizim alatur- 
ka helaları beğenmezsen, seni arabasıyla alafran- 
ga helalara götürmek için... Haydi, çabuk!” 

“Canım, annem de beklemesin beni! Ay kar- 
nım!” 

“Öyle şey mi olur, Feritciğim. Müdür beyi de 
aldı yanına. Valla beni müdür bey gönderdi. Ça- 
buk bul getir şu Ferit'i, dedi.” 

“Bulamadım dersin. Ay, ay, ay!.. Karnım, kar- 
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nım 
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“Nasıl bulamadım derim, koskoca müdür. Çar- 
kıma okur benim.” 

“Peki canım, siz gidin, ben gelirim.” 

“Ver şu kutuyu bana. Ben kutuyu gösterince 
annen neden geç kaldığını hemen anlayıverir. Ver 
hele!” 

“Ufff!.. Karnım ağrıyor. İçindeki pastayı yiyin 
de kutusunu atın!” 

“Aptal değiliz biz, bayat pastaları yiyecek! Biz 
de mi senin gibi kıvranalım helalarda! O pastayı 
müdür beye tutacağım, arabada. Haydi, yürüyün 
çocuklar.” 

Bacaksız yola girmişti bile. Pamuk Altan ne 
Yılmaz'a kutuyu veriyordu ne de kendisi geliyor- 
du. Onun salak salak bakındığını gören Paytak 
Yılmaz üstelemedi, kutuyu elinden kaptığı gibi 
yürüdü gitti. Bahçeyi geçti. Çocukları yara yara 
arabanın yanına güç bela yaklaşabildi. Uydurma 
bir saygıyla: 

“Şefikanım Teyze,” dedi. “Ferit size bu kutuyu 
gönderdi. Kendisi gelemiyor.” 

“Ne kutusu bu?” dedi kadın kaşlarını çatarak. 

“Pasta kutusu.” 

“Nerden almış onu? Buzdolabındaki kutu ol- 
masın? Ver bakayım.” 

Kutuyu alır almaz hemen kapağını açtı. İçin- 
deki yıvışmış pastayı görünce: 
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“Nerde öbür pastalar?” diye kuşkulu kuşkulu 
yüzüne bakmaya başladı. 

“Vallaaa ben yemedim Şefikanım Teyze, Ferit 
yemiş beşini de.” 

“Hepsini de o mu yemiş?” 

“Evet, o yemiş.” 

“Yalan.” 

“Yalan değil, Şefikanım Teyze. Başkası yesey- 
di, oda helada olurdu.” 

“Neee? Feritciğim helada mı şimdi?” 

“Helada, Şefikanım Teyze.” 

“Oğlum benim! Kim bilir ne hale gelmiştir 
yavrucak.” 

Lafa karışmadan konuşulanları dinleyen mü- 
dür, kendisine iş düştüğünü anlar gibi olmuştu. 
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“Hiç telaşlanmayın Şefika Hanımefendi,” de- 
di. “Ben gider bakarım.” 

“Nasıl telaşlanmam müdür bey. Hayatta tek ev- 
ladım. Ona bir hal olursa yaşayamam müdür 
beyciğim.” 

Biri arabanın sağ kapısından, biri sol kapısın- 
dan fırlamıştı. Kendisini çocukların çemberinde 
gören müdür: 

“Hiç mi yeni araba görmediniz!” diye üzerle- 
rine yürüdü. “Dağılın bakalım!” 

Bahçe kapısına doğru yolu açan çocuklar, kar- 
şıdan Pamuk Altan'a tutuna tutuna gelen Ferit'i 
görünce birden şaşırdılar. Ne olmuştu bu Ferit'e? 
Neden ayaklarını aça aça yürüyordu? Neden pan- 
tolonu böyle ıslaktı, vıcık vıcık? Bu nedenleri he- 
nüz kimse çözümleyememişti, ama Ferit'in yürü- 
yüşü katıla katıla gülmeleri için yeter de artardı 
bile. 

“Ferit, sünnet mi ettiler seni?” dedi Fesleğen 
Sokağı'ndan biri. 

“Ne sünneti...” dedi başka biri. “Havuza düş- 
müş. Baksana, paçasından sular akıyor.” 

“Demek havuz derin değilmiş. Yoksa çoktan 
boğulurdu.” 

“Neden boğulsun. Kazların en aptalı bile yüz- 
me bilir.” 


31 


Şefika Derler, çocuğunun durumunu inceleye- 
cek kadar sabırlı değildi. Koşarak çocuğunu ku- 
cakladı, kaptığı gibi arabaya attı. Doğrusu Ferit, 
bir hafta önce gümrükten çıkan tertemiz bir ara- 
baya çok yakışırdı bu pantolonla! Yalnız, oturdu- 
gu yerde ıslak bir çember bırakmakla kalmadı, 
arabanın havasına yayılan bayıltıcı parfüm koku- 
suna mide bulandırıcı ağır bir koku da karıştırdı. 

Araba, çocukları iki yana dağıtarak hızla uzak- 
laşmıştı okulun önünden. Müdür kalakalmıştı or- 
ta yerde. Bilerek mi binmemişti arabaya, yoksa 
Şefika Hanım telaşından mı onu unutmuştu, kim- 
se anlayamamıştı! Şaşkınlık geçiren bütün yöneti- 
ciler gibi müdür de hemen toparladı kendini. İlk 
işi sıkıyönetime başvurmak oldu: 

“Haydi bakalım, herkes evine! Dağılın!” 

Paytak Yılmaz, Bacaksız Bahri'yi en geride gö- 
rünce: 

“Yürü,” dedi, “müdür kızdı.” 

Yılmaz'la birlikte yürürken, “Ne olmuş bu Fe- 
rite?” dedi Bacaksız. 

“Bozuk pastaları arka arkaya yuvarlayınca içi 
dışına çıkmış. Belki de zehirliydi pastalar.” 

“Zehirli mi?” dedi Bacaksız. “Hiç de değil.” 

“Nerden biliyorsun zehirli olmadığını?” 

“Birini de ben yuvarladım. Baktım, sınıfa girip 
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çıkıp atıştırıyor. O çıkınca ben girdim. Üç tane 
kalmıştı, birini de ben yuvarladım.” 

“Çakmadı mı enayi?” 

“Anlasa doğru müdüre koşardı!” 

“Demek zehirli değildi pastalar?” 

“Zehirli olsa nalları dikerdim.” 

“Helaya da mı gitmedin?” 

“Küçük su bile dökmedim.” 

“Altı pastanın demek dördünü o yemiş. Biraz 
da bayatsa, dokunmuştur yavruya! Bana neden 
haber vermezsin be. İkisini de ben yuvarlardım. 
Zavallı, bu hallere düşmezdi o zaman. Bir daha 
sınıfa yanlışlıkla altı pastalık kutular geldi mi ba- 
na haber ver ki, arkadaşlarımız zehirlenmesin.” 
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Dördüncü Bölüm 


Bacaksız Cide'deyken iki elinin üstünde yürü- 
yen bir arkadaşını görmüş, harman yerinde onun 
gibi yürümeye çalışmıştı. Tam bir yıl çalıştığı hal- 
de, ancak duvara dayanarak iki elinin üstünde 
durabiliyordu. Annesinin, ödevini yapması için 
odaya kapattığı Bacaksız'ın birden içi sıkılıverdi. 
Nerden de gelmişlerdi şu İstanbul'a. Burda da ar- 
kadaşlar edinmişti, ama nerde Cide'deki arka- 
daşları... Bir Güner vardı. Nedense Danacı Gü- 
ner derlerdi ona... Ne iyi çocuktu. Eli açık mı 
açıktı. Cide'nin bayramlarında onu evlerine gö- 
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türür, yaşlı başlı adam gibi sofraya buyur ederdi. 
Bir bayram, yumuşacık suböreği yemişti, tadı da- 
mağındaydı şu kadar yıldır. Bir de Cahide diye 
kardeşi vardı. Sonra Selver, Fatma, Neriman, Ay- 
sun. Ne iyi ablalardı onlar... 

Yüzükoyun yattığı yerden birden doğruldu. 
Elindeki kalemi, defterin üzerine attı. Ünal'dan 
öğrendiği gibi iki elini yere yapıştırıp yeri tekme- 
leyerek dikildi. Ayaklarını duvara yapıştırmıştı. 
Elleriyle bir iki adım atıyor, bir sarsıntı olunca 
ayaklarının burnuyla duvarda dengesini düzenli- 
yordu. Bir süre ayaklarını duvara değdirmeden 
de durabiliyordu. Demek Cide'den beri kolları 
daha da güçlenmişti. Madem kendisine Bacaksız 
diyorlardı, o da bacaklarını kullanmadan elleriy- 
le yürüyecekti. Yalnız yürümekle kalmayacak, 
koşacaktı da... Onu kimsecikler tutamayacaktı 
okulda. Bir gün Cide'ye dönerlerse Ünal'ı bula- 
cak, haydi yarışalım, diyecekti. Özcan, onun iki 
elinin üstünde dikilişine şaşarken, birden yürü- 
düğünü görünce kim bilir nasıl küçük dilini yuta- 
caktı. O, yürümekle de kalmayacak, koşacaktı... 
Hem de at gibi, dörtnala... 

Duvara ayaklarının ucuyla değmeden bir süre 
dikildikten sonra sol eline ağırlığını kaydırarak 
sağ eliyle bir adım attı. Tam düşerken sol elini de 
ileri atarak dengeyi tutturdu. Duvar bir adım geride 
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kalmıştı. Artık iki elinin üstünde düşmeden dura- 
biliyordu. Daha da durabilirdi ya, sevincinden 
şaşırıverdi. Ayakları başının üzerinden yarım 
çember çizip ters yana devrildi, sırtüstü uzanıver- 
di. Hem de sağa sola devrilmeden... Ellerini yere 
yapıştırıp ayaklarının burnundan hız alarak yeni- 
den dikildi. İkinci bir deneme daha yaptı, aynı 
başarı... Bir güven gelmişti. Haftaya kalmaz iki 
elinin üzerinde yürüyecekti. Bunu çok iyi biliyor- 
du. Dört haftaya kadar şu okumayı sökemezdi, 
ama bir hafta içinde mutlaka elleri üzerinde yü- 
rüyecekti. Bir, bir daha denedi. Altıncı denemede 
gücünü yitirmişti, gürültüyle olduğu yere devrili- 
verdi. Dışardan annesinin suçlayan sesi: 

“Bahriii!.. Gene ne işler çeviriyorsun orda! 
Ben sana yazını yaz demedim mi?” 

“Yazıyorum anne.” 

“Nasıl yazı yazmak bu. Ayaklarınla mı yazı- 
yorsun patır patır!” 

Annesi haksız da sayılmazdı. Yazı yazdığı elle- 
riyle yürüyünce, yürüdüğü ayaklarla da yazı ya- 
zılamaz mıydı? Bir gün bunu bile denemeliydi. 

Yüzükoyun uzandı çul kilimin üzerine. Kalemi 
sol eline aldı. 

“Ben ayaklarımla yazı yazabilirim ama” dedi, 
“sağ elimle yazı yazamam.” 

Neden mi yazamazdı? Nedenini bilmiyordu işte! 
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Sol elinin üzerindeki, demir kenarlı cetvelin açtı- 
ğı çizgi çizgi yaralar kapanmamıştı daha... Her 
bakışında Haydar Bey'i anımsayacak, elindeki 
kaleme daha sıkı yapışacaktı. Müfettiş tam za- 
manında gelmişti sınıfa. Onu, bu sürüp giden iş- 
kenceden kurtarmıştı. 

Annesi kapıdan ona bakıyordu. 
Az önce bu patırtıyı yapan, bu uslu 
uslu yazısını yazan çalışkan çocuk 
muydu? 

“Yeter artık yazdığın,” dedi. “Bı- 
rak kalemi de çorbanı iç.” 

Karnının acıktığını annesinin bu 
sözü üzerine yeniden anımsadı. 

“Gene çorba mı?” dedi. “Bitme- 
di mi Cide'den getirdiğimiz tarha- 
nalar?” 

Pakize Dönmez kızdı: 

“Hele şuna bakın!” dedi. “Bul- 
duğuna şükretmiyor da...” 

“Şükür... Şükür... Şükrettikçe çorbalar suböre- 
ği olmuyor ki... Ah, Güner'in tereyağlı subörek- 


2 
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leri 
“Hele bayram gelsin, söyleriz babana, götürür 
bizi, Külüstür'üne bindirir de...” 
“Kaç ay var bayrama, anne? Eğer beş altı ay 
varsa, bu Külüstür’de bizi götürecek hal kalmaz.” 
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Annesi de biliyordu bunu, ama dili varmıyor- 
du söylemeye. Tek güvendikleri, bu kamyondu. 
Masraflı arabaydı. Gene de aç açık bırakmıyor- 
du onları. 

“Haydi, kalk da iç çorbanı! Bir gün et de ye- 
riz, börek de...” 

Günlerden pazardı. Bu öğretmen, pazar günle- 
ri de yakasını bırakmıyordu Bacaksız'ın. 

“Anne be,” dedi çorbasını kaşıklarken. “Bu öğ- 
retmen neden bu kadar çok ödev veriyor bize? 
Pazar gelecek diye ödüm kopuyor. Ha okulda 
yazmışım bu yazıları, ha burda...” 

“Sus. Senin aklın ermez.” 

“Aklım erse de ermese de bu sayfa sayfa yazı- 
ları ben yazıyorum. Madem bütün pazar yazı 
yazdıracak bu öğretmen, pazarları da kapatma- 
sın okulu!” 

“Doğru mu söylüyor yoksa bu çocuk...” diye 
düşündü annesi. Pazar günleri okul kimin için 
kapatılıyordu? Kim yorgunluğunu giderecekti 
pazar günleri? Çocuklar mı, öğretmenler mi? 
Herhalde yorulan, çocuklardan çok öğretmenler- 
di. Onlar elli altmış çocukla uğraşıyorlardı. Oysa 
altmış çocuk, bir tek öğretmenle! 

“Değil mi ya anne? Son sayfayı yazmıyorum. 
Öğretmen de ne yaparsa yapsın! O, pazar günleri 
gezsin dolaşsın, biz evde yazı yazalım. Çorbayı 
içtim mi doğru çeşmenin başına!” 
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“Aman şu bakracı doldur da getiriver. Birik- 
miş bulaşıklar var mutfakta.” 

Bacaksız Bahri, bakracı doldurmaya çoktan 
razıydı. Çorbanın geriye kalan bölümünü hızla 
kaşıkladı. İçine doğrayacağı ekmeği eline aldı, 
kovayı da koluna taktığı gibi, doğru çeşme başı- 
na. Elindeki ekmeğin son lokmasını ağzına at- 
mıştı ki Seksek Ali göründü köşe başından. 

“Gene mi su taşıyorsun annene?” dedi onu 
suçlar gibi. 

“Taşıyorum, ne olmuş?” 

“Ben taşımam, öyle yağma yok! Her kova bir 
teklik.” 

“Annenden mi alacaksın tekliği?” 

“Kimden alacakmışım?” 

“Kimin parasını verecek annen?” 

“Babamın.” 

“Neden doğrudan doğruya babandan istemi- 
yorsun?” 

“Aptal mıyım ben! Canıma okur babam sonra.” 

“Ben annemden para istemem. Ayıp.” 

“Neden?” 

“Parası yok ki annemin.” 

“Benim annemin var mı sanki.” 

“Yoksa ne zorluyorsun anneni. Erkeklik mi 
senin yaptığın!” 

“Hey anaaam, şu erkeğe bakın.” 
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Bu erkeğe kim bakacaktı! Kim vardı ki orta- 
larda? İkisi birden sağlarına sollarına bir göz 
gezdirdiler. Hapşırık Gülten'den başka kimse 
yoktu çeşme başında. Elinde kovası, dikiliyordu 
musluğun önünde. Seksek Ali: 

“Gülten,” dedi, “sen annenden para ister mi- 
sin, istemez misin?” 

“Neden istemeyeyim... İsterim elbet.” 

“Sen hiç annene parayla su taşır mısın?” diye 
sordu Bacaksız. 

“Anlamadım?” 

“Sen şu elindeki kovayı kaç kuruşa dolduru- 
yorsun ?” 

“Hiç insan kendi evine parayla su taşır mı?” 

Bir süre güldü Bacaksız. 

“İşte bu Seksek Ali var ya... Bu Seksek Ali, evi- 
ne suyu parayla taşırmış. Her kova bir teklik.” 

Gülten'in hiç hoşuna gitmedi, Seksek Ali'nin 
bu paracanlığı. Susuyor, ağzını açıp hiçbir şey 
söylemiyordu. Neden sonra: 

“Annem bugün çamaşır yıkıyor...” dedi. “En 
azdan yirmi kova su taşıyacağım.” 

“Benim paramla tam yirmi lira,” dedi Seksek 
Ali. “Bu parayla istediğim sinemaya giderim ben.” 

“Annem bizim çamaşırlarımızı yıkıyor, nasıl 
su parası isterim ondan. Ben annemden ne za- 
man istesem para alırım,” dedi Gülten. 

“O da babandan alır.” 
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“Kendisi de kazanır. Kapalıçarşı'da bir mağa- 
zaya oyalar, danteller yapar annem.” 

İlk defa duyuyordu Bacaksız, annelerin tarla- 
ya gitmeden, ahıra inmeden iş yapıp para kazan- 
dığını. 

“Benim annem yapamaz mı, annenin yaptığı- 
nı?” diye sordu Gülten'e. 

“Neden yapmasın.” 

“Ama benim annem köylü.” 

Seksek Ali de, Gülten de gülmeye başladılar. 
Ama Gülten'in gülmesiyle Seksek Ali'nin gülmesi 
aynı türden değildi. Seksek Ali'nin gülmesinde 
yaralayıcı bir şey vardı. 
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“Peki,” dedi Bacaksız. “Oya yapıp Kapalıçar- 
şı'da satabiliyor mu annen?” 

“Neden satsın!” dedi Seksek, küçümseyerek. 

“Benim aklım ermez. İnsan İstanbullu oldu 
mu oya yapabilmeli. Ben anneme söyleyeceğim, 
sen de öğren, diyeceğim. Benim annem yoğurt da 
yapar, yağ da... Ama insan buralara gelince Gül- 
ten'in annesi gibi oya yapmasını da öğrenmeli.” 

Dobiş Mehmet birden çeşmenin arkasından 
bitiverdi. 

“Neden öğrenecekmiş, anlayamadım,” dedi. 
“Öğrensin de para kazansın diye mi? Anneler 
para kazanınca da bizim işlerimiz kolaylaşacak. 
Seni çıkarcı seniii! Çocuklar, ketenhelvacı Fesle- 
gen Sokağı'na girdi. Başınızın çaresine bakın. İş- 
te, ben hepinizden önce koştum, anneme asıldım. 
Şu kaymak gibi ketenhelvaya bakın!” 

Gülten hemen elindeki kovayı oracığa bırakı- 
verdi. Ketenhelvacının mânilerini dinlemek için 
kendini hazırlamıştı. Çok severdi onun mânileri- 
ni. Çocukların içini açan, içiyle birlikte iştahını 
da açan o tatlı ses taaa uzaklardan duyuluyordu: 


Vermiştim bu işe ara 
Gene düştüm sokaklara 
Nerdesiniz yavrularım 
Yok mu kimsede para? 
Oy ne güzel ketenhelvam! 
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Gülten ellerini çırparak koştu. 

“Gidiyorum anneme,” dedi. “Tam beş lira alıp 
geleceğim.” 

Dobiş Mehmet elindeki kar gibi ketenhelvası- 
nın son parçasını da şöyle yukarı kaldırdıktan 
sonra ağzına attı. 

“İki buçuk liram daha var,” dedi. “Bir tane da- 
ha alacağım.” 

Seksek Ali: 

“Ben iki tane birden alacağım. Hele gideyim 
eve de.” 

Ketenhelvacı, dört yanını saran çocuklarla kar- 
şıdan görünmüştü. Üstü minare külahını andıran 
yeşil boyalı teneke kutusunu koltuğunun altında- 
ki üç ayaklı iskemleye oturtmadan, olduğu yerde 
dikiliyor, sağına soluna başını çevire çevire mâni- 
lerini söylüyordu: 


Çocuklar çeşme başında 
Kimi oyunda kimi işinde 
Parasızı camdan bakar 
Paralısı benim peşimde 
Oy ne güzel ketenhelvam! 


Herkes gitmiş, çeşme başında bir Bacaksız 


kalmıştı. Düşünüyordu: Eve gitse, annesinden iki 
buçuk lira koparabilir miydi? Umut yoktu, ama 
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bir görünse... Bunun için de şu kovayı doldurma- 
lıydı önce. 

Dolu kovasını, dinlenme bahanesiyle ketenhel- 
vacının tezgâhının yanına koymuş, dikiliyordu. 
Gülten dediğini yapmış, beş lirayla dönemese de, 
hiç olmazsa iki buçuk lira verip bir topak keten- 
helvaya kavuşmuştu. 

Tomruk Hasan uzattığı beş lirayla iki keten- 
helva birden almıştı. Birini bırakıp öbürünü so- 
kuyordu ağzına. Tam iki ay yan yana oturduğu 
Bacaksız'ın karşısına geçmiş, ağzını sulandırmak 
için akla gelmedik şaklabanlıklar yapıyordu. 

Şımarık Kırkyalan Ferit, Pamuk Altan'la bir- 
likte görünmüştü karşıdan. Altan bu mahallenin 
çocuğu değildi. Herhalde Ferit'in konuğuydu. El- 
lerindeki on liraların kimden, hangi kaynaktan 
çıktığı belliydi. Ferit, bütün çocukları çatlatan o 
şımarık sesiyle: 

“Ketenhelvacı!” dedi. “Bana on liralık keten- 
helvası ver!.. On liralık da Altan'a... Annem, ba- 
yat olmasın, dedi. Sonra dokunurmuş mideleri- 
mize.” 

Paytak Yılmaz, bu ketenhelvayı pek çocuk işi 
bulduğundan, uzakta duruyor, sokulmuyordu. 
Gene de Kırkyalan Ferit'in söylediklerini duy- 
muştu. 
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“Ne dedi annen?” diye yanaştı. “Anlayama- 
dım!” 

“Ne diyecek. Sakın bayat helva yeme, dedi.” 

“Ne olurmuş bayat ketenhelvası yersen?” 

“Ne olacak, midem bozulur.” 

“Varsın bozulsun. Zengin çocuğusun sen. Pan- 
tolon sıkıntısı mı çekersin?” 

Sözün buraya gelip dayanacağını kestiremeyen 
Ferit bozum olmuş, önüne bakıyordu. Çocuklar 
pasta öyküsünü hemen anımsadıkları için tepine 
tepine gülüyorlardı. Dobiş Mehmet: 

“Opeľi var Ferit'in,” dedi. “Atladığı gibi doğ- 
ru belediye helasına!” 

“Arabayı her zaman bulamaz ki...” dedi Pay- 
tak. “Annesi bütün gün özel şoförüyle gezintiler 
yapıyor...” 

Kek Ömer iki elini cebine sokmuş, taze keten- 
helva üreten camlı kutuyu izlemekten çok, keten- 
helva yiyenlere bakıyordu. Annesinden bir iki 
buçuk lira da o istese nasıl olurdu? Eh, hani an- 
nesinin verdiği zamanlar da olmaz değildi. Bir 
denese miydi acaba? Bacaksız'a sokuldu. 

“Ca... Ca... Ca...” dedi, gerisini getiremedi. 
“C” ile başlayan sözcükleri bir türlü söyleyemi- 
yordu nedense. 

“Canın çekiyor mu senin de?” diye soracaktı. 
Ama Bacaksız, sözünün sonunu beklemedi, ko- 
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vasına yapıştığı gibi tuttu yolu. Herkes ketenhel- 
vasını nasıl yiyor diye ağzını açıp bakmaktansa 
eve gider, annesinin para durumuna bir göz atar- 
dı. Eh, ara sıra bir iki buçukluk kopardığı da 
olurdu. Birden bir şimşek çaktı kafasında... Gene 
annesinden bir teklik uçlansa... Yüz elli kuruşu 
olan biriyle ortak olsa... Aldıkları ketenhelvayı 
bölüşseler... 

“Anneee!” diye seslendi kapıdan. 

“Neredeydin bu zamana kadar?” diye çıkıştı 
annesi. Gerçekten o kadar gecikmiş miydi? 

“Bulaşıklar bekliyor iki saattir. Ne biçim ço- 
cuksun sen! Evden bir çıktın mı bir daha geri 
dönmek aklına gelmiyor. Git bir daha doldur şu 
bakracı.” 

“Doldurması kolay da...” 

“Zor olan neymiş, onu söyle bakalım.” 

“Zor olan ketenhelva,” dedi. “Herkes keten- 
helva yiyor sokakta...” 

“Neymiş bu ketenhelva?” 

“Helva gibi de... Köpüklü ayran gibi... Pamu- 
ga benziyor, akça akça...” 

“Haydi koş, su getir bana. Sırası mı şimdi hel- 
vanın. Koktu akşamdan beri bulaşıklar.” 

“Annece!” 

“Daha duruyor!” 

“Bir teklik ver bana.” 
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Annesi, herhalde bu ketenhelvanın bir teklikle 
alınacağına aklı yatmadığından: 

“Bir teklik mi?” dedi. 

“İki buçuk, ama sen bir teklik ver.” 

“Git suyu getir, al tekliği.” 

Bu kadar kolay mı olacaktı bu? 

“Peki anneciğim,” dedi. “Hemen getiriyorum.” 

Sağına soluna bakmadan koşa koşa gitti. Çeş- 
meye suya gelenler ketenhelvacının başına top- 
landığından, sıra bekleyen yoktu. Kovayı doldur- 
masıyla kapıyı çalması bir olmuştu. Koşa koşa 
getirmekten kova yarıya inmişti, ama annesi bu 
çabukluğa gene de çok şaşırmıştı. 

“Annece!” 

“Neden yarım bu bakraç?” 

“Ben sonra bir daha doldururum. Sen şimdi 
ver tekliği!..” 

Dolabın üstünden bir lira alıp uzattı. Sevinç- 
ten nerdeyse öpecekti annesinin uzattığı eli. 

“Annem,” dedi, “benim bir tek annem!” 

Şimdi iş kalıyordu bir ortak bulmaya! Kim or- 
tak olurdu kendisine? İlkin Gülten geldi aklına. 
Hayır, o ketenhelva almış, karşısında şapur şu- 
pur yemişti. Hem de gözünün içine baka baka. 
Böyle mi yapmalıydı Gülten? Hani çok iyi kızdı? 
Ucundan bir parçacık verseydi ona, bir tadım- 
lık... O da Gülten'e vermeyecekti. Karşısına ge- 
çip gözünün içine baka baka yiyecekti. 
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Kek Ömer de evinden dönüyordu. İki buçuğu 
tamamlayacak parası var mıydı acaba? 

“Ömer!” diye seslendi. “Aldın mı annenden? 
Bak, ben aldım.” 

“Be... ben... pa... pa... para... i.. i.. ii... çi... 
çi... çin... git... me... dim... di... di... di... ki.” 

Demek vermemişti annesi. Para için gitmemişti 
de, annesini göreceği geldiği için mi gitmişti eve... 
Ne Kek Ömer’di o! 

Seksek Ali başı önünde dönüyordu. Onun du- 
rumu da Kek Ömer’inki gibiydi. Biraz da böbür- 
lenerek: 

“Sen para almadın mı annenden?” diye sordu 
Bacaksız. 

“Annem yoktu ki evde,” dedi Ali. 

Ne adamlardı bunlar. Olanı biteni olduğu gibi 
söyleyen çıkmıyordu. “Annem vermedi” demeye 
dilleri varmıyordu. 

“Ben annemden bir lira aldım,” dedi Bacaksız. 


P yerl Ze 
G A PTE 
m Da 

E 
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“Bir lira mı? Ha ha hay!.. Bir liraya ketenhel- 
va mı verirler adama?” 

“Biliyorum,” dedi. “Vermezler ama...” 

“Yoksa sen de kovası bir liradan bir kova su 
mu taşıdın?” 

“Ben kendi evime parayla su taşımam!” 

Son kovayı bir liraya taşımamış mıydı? Belki 
de doğru söylüyordu Seksek Ali. 

“Eğer annen sana para vermek isteseydi beş li- 
ra verir, git ketenhelva al, derdi.” 

“Ben ona ketenhelva alıcam demedim ki...” 

Kırkyalan Feriti geçmişti uydurmada. Ağzını 
her açışta yalan söylemek zorunda kalıyordu. En 
iyisi susmaktı! Bacaksız biraz da kendisini yalan 
söylemek zorunda bıraktığı için kızmıştı ona. 

“Sen kendini düşün!” dedi. “Annen sana bir 
lira bile vermemiş.” 

“Yok annem evde diyorum. Hele gideyim eve, 
belki gelmiştir.” 

Kek Ömer'le ketenhelvacının tezgâhına doğru 
yürüdü Bacaksız. Bugüne kadar ketenhelva deni- 
len şu köpük köpük şeyin tadına bakmamıştı. 
Bugün bir tutam olsun ağzına atmazsa deli olur- 
du. Ne yapmalıydı da bir iki tutamcık alıp bak- 
malıydı tadına? Yoksa eve dönüp bir iki buçuk- 
luk mu istemeliydi? 
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Ketenhelvacı, işinin yavaşladığını anlayınca 
yeniden mânilere başlamıştı: 


Bu havanın arkası kar 
Kar gibi ketenbelvalar 
Elleriniz gitmez cebe 
Cebinizde akrep mi var? 
Vay ne güzel ketenhelvam! 


Bacaksız'ın cebinde, akrep değil, sadece bir 
teklik vardı. Oysa elinin cebine gitmesi için ce- 
binde iki buçukluk olması gerekirdi. Acaba “Ke- 
tenhelvacı amca, bana sen bir liralık ver,” dese, 
hazırladığı ketenhelvaları bölüp yarısını ona ve- 
rir miydi? 

Yok, hayır, verse bile Bacaksız almazdı ki... 
Öğrenirlerdi şu acımasız arkadaşları, onun para- 
sız olduğunu. Babasının da, anasının da paralı 
kişiler olmadığını. Neden açık versindi onlara! 
Alay ederler, küçümserlerdi onu. Oysa Bacak- 
sızın onlara açık vermemesi gerekirdi. Ne yap- 
malıydı da küçük düşmeden şu helvanın tadına 
bakmalıydı? Kek Ömer de, kim bilir, onun gibi 
neler, ne çareler düşünüyordu bir tutam keten- 
helva için. 

“Ömer,” dedi, “gel seninle koşmaca oynayalım.” 
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Tam sırasıydı doğrusu. Canı hiç istemediği 
halde: 

“Ha... di!” diyebildi Ömer. 

“El bende. Yakala beni!” 

Hızla çocukların yanından geçti. Bacaksız öy- 
lesine hızlı koşuyordu ki, Ömer çok gerilerde 
kalmıştı. Ömer mi koşamıyordu, Bacaksız mı 
çok hızlı koşuyordu, anlayamamışlardı. Pamuk 
Altan, okulda ilk sınıfların en iyi koşucusu geçi- 
nirdi. Ömer'in Bacaksız'ı yakalayamadığını gö- 
rünce, Ferit: 

“Amma da hızlı koşuyor bu Bacaksız,” dedi. 

Bir gün Ömer'le yarışmışlardı, hemencecik ya- 
kalayıvermişti kendisini Ömer. Oysa şimdi çok 
gerilerde kalmıştı. Her şeyde parasına güvenen 
Altan, yarışçılar durunca: 

“Var mısınız benimle yarışa?” dedi. 

Bu, açıktan açığa Bacaksız'a meydan okumaktı. 

“Varım!” dedi Bacaksız Bahri. 

“Ama beş lirasına!” 

Hoppala!.. Köyde en iyi koşanlardandı, ama 
beş lirası yoktu ki yarışa girsin! 

“Beş lirasına koşmam ben!” dedi. 

“Öyleyse iki buçuk lirasına.” 

“İki buçuğa da koşmam!” 

“Teklik.” 
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Biliyordu tekliğe ineceğini. Ama parasına koş- 
mayacak kadar amatör yaratılışlı bir sporcuydu 
Bacaksız. 

“Ben parasına koşmam,” dedi. “Bir liralık 
helvasına, var mısın?” 

“Birliralık helva yok ki.” 

“Bir buçuk da kendinden katar, alırsın bir ke- 
tenhelva!” 

Yarış pazarlığını duymuş, onları kızıştırıp kış- 
kırtmak için hemen bir mâni düzenleyivermişti 
ketenhelvacı: 


Haydi aslanlar ortaya 
Kazanan yapışsın helvaya 
Geride kalan yarışçı 
Açsın ağzını havaya 

Oy ne güzel ketenbelvam! 


Yalnız mâni döktürmekle olmazdı. Yarışı dü- 
zenlemek de ketenhelvacıya düşerdi. 

“Şu ağacın dibine kadar gideceksiniz,” dedi. 
“Ben ‘marş dedim mi şu tezgâhın yanına kadar 
koşacaksınız! Durun bakalım. Toslayın önce pa- 
raları. Kim önce gelirse, alacak benden helvayı. 
Anladınız mı?” 

Bacaksız tekliği hemen verdi. Altan da cebin- 
den bir buçuk lira çıkardı. Ketenhelvacı: 
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“Haydi!” dedi. “Taaa şu yeşil kapılı evin önün- 
de yan yana durun bakalım!” 

Bacaksız, orda bir düzensizlik olmasını istemi- 
yordu. 

“Bizi Yılmaz Abi yan yana getirsin orda,” dedi. 

“Tamam,” dedi Yılmaz. “Gelin bakalım. Ço- 
cuklar siz de ketenhelvacının önünü açın ki ra- 
hatça koşsunlar!” 

Paytak Yılmaz, iki yarışçıyı birer yanına aldı. 
Yeşil kapılı evin önünde her ikisini de yüz metre 
koşan atletler gibi önce yan yana getirdi. 

“Çökün,” dedi. “Bir ayağınız ilerde, bir ayağı- 
nız geride.” 

Ketenhelvacı uzakta kalmıştı. Çocuklar yolun 
iki yanına dizilmişlerdi. 

“Ben koş diye ellerimi vurdum mu hemen fır- 
layıp koşacaksınız. Hazır mısınız?” dedi Yılmaz. 

“Hazırız!” 

“Koş!” 

Ellerini birbirine vurmasıyla Bacaksız'ın fırla- 
ması bir olmuştu. Altan, tombul vücuduyla der- 
lenip toparlanıncaya kadar, Bacaksız daha çıkışta 
beş altı adım ileriye geçivermişti. Araları on adım 
kadar açıldığı zaman, Bacaksız yolun yarısını 
geçmişti. İşin şaşılacak yanı, Bacaksız gittikçe ge- 
riliyordu. Pamuk Altan nerdeyse Bacaksız'a yeti- 
şecek, belki de onu geçecekti. 
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“Haydi Bacaksız!” diye bağırıyorlardı çocuk- 
lar. Altan'a Ferit'ten başka bağıran yoktu: 

“Haydi Altan, zorla kendini!” 

Bacaksız sol yanında Altan'ı görmeye başla- 
mıştı, yorulmuştu. Oysa Altan hiç yorulmuş gö- 
rünmüyordu. Tombul yanakları kızarmıştı parça 
parça. Yılmaz geriden yetişip bağırdı: 

“Haydi bastır Bacaksız Bahri!” 

Ketenhelvacı helvasını uzatmış, vereceği yarış- 
çıyı bekliyordu. Gözleri helvaya ilişen Bacaksız’ı 
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artık kimse tutamazdı. Bu ketenhelvaya kavuşmak 
için neler, ne oyunlar düşünmemişti. Ne yapıp ya- 
pıp kaptırmamalıydı. 

Tam bir iki metre kala ayakları birbirine takı- 
lan Altan yüzükoyun düştü. Düşmese belki ikisi 
birden yapışacaklardı ketevhelvaya. Oysa Bahri 
çoktan uzatmıştı elini, parmaklarının arasınday- 
dı artık helva! Ama Ferit: 

“Hayır, hayır...” dedi. “Altan düştü. Olmaz. 
Yeniden koşsunlar.” 

“Sus!” dedi çocuklar. “Bahri düşürmedi ya... 
Düşmeseydi!” 

“Yeni baştan!..” 

Bacaksız Bahri, ne olur ne olmaz diye keten- 
helvadan bir tutam alıp atmıştı ağzına. Aman, ne 
güzeldi! 

“Yılmaz Abi,” dedi, “iyi ki diz çöktürdün bize, 
koşuya başlarken. Beni geçerdi, yarışa ayakta girsey- 
dik. Lapacı Altan toplanamadı sen “koş” deyince.” 

“Ama senden dayanıklı,” dedi Yılmaz. “Ne- 
den mi dayanıklı? İyi yemek yiyor da ondan.” 

“Bundan sonra ben de yerim.” 

“Bulursan yersin.” 

“Ben de ekmeği çok yerim.” 

“Ekmekle olmaz. Et yemeli, balık yemeli, yu- 
murta, tavuk...” 

“Ketenhelva?” 
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Yılmaz güldü. 

“Bir daha onunla yarışa kalkışma,” dedi. “Ge- 
çer seni.” 

Bacaksız öyle pilavdan dönenlerden değildi. 

“Geçsin de göreyim. Ben köyde hep koşmaca 
oynardım. Esir almaca, saklambaç... Beden eğiti- 
mi dersinde bile oturuyoruz sınıfta... Ben her gün 
koşacağım bundan sonra.” 

“Güzel...” dedi Yılmaz. “Ben de koşarım seninle. 
Bana paytak diyor çocuklar. Neden? Koşmasını, 
yürümesini bilmediğimden. Okul dağılınca bah- 
çede koşarız.” 

“Olur.” 

Altan, üstünü başını süpürdükten sonra karşı- 
sına dikildi Bacaksız'ın. 

“Haydi!” dedi. “Bir daha!” 

“Sonra...” dedi Bacaksız. “On gün sonra!” 

“Şimdi, hem de iki buçukluk ketenhelvasına.” 

“Yedim ben.” 

“Gene yersin, kazanırsın da.” 

“Param yok.” 

“Korktun değil mi?” 

Biraz da doğruydu korktuğu. 

“Yoruldu,” dedi Yılmaz. “Senin gibi baklava 
börekle büyümüyor.” 

“Ben baklava börek sevmem ki... Bonfile seve- 
rim ben.” 
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“O da seviyor, ama bonfileyi kasapta bile gör- 
düğü yok. Görse görse, kasabın Tomruk oğlunu 
görüyor.” 

“Mızıkçısınız siz.” 

“On gün sonra gel de mızıkçıyı gör. Gelirken 
yanına yeni çıkan on liralardan bir tane almayı 
da unutma. Bu sefer çikolatasına. Ketenhelva ço- 
cuğun dişinin kovuğuna bile gitmedi. Tamam 
mı?” 


» 
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“Tamam, çikolatasına 
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Beşinci Bölüm 


Bacaksız okula sabahları herkesten önce geli- 
yor, Yılmaz'la bahçeyi iki kez döndükten sonra 
seksen metrelik duvarın dibinde atletler gibi bir 
uçtan bir uca hızla koşuyordu. Yılmaz'ın elinde 
onun kaç saniyede koştuğunu gösterecek krono- 
metresi yoktu, ama her gün biraz daha hızının 
arttığını anlıyordu. İyi bir koşucu olmuştu Ba- 
caksız Bahri... İştahı da açıldığı için sabahları iki 
tas çorba içiyor, iki üç dilim bayat ekmeği de 
çorbasının içine doğruyordu. Paytak Yılmaz bile 
kendisinden dört yaş küçük olan Bahri'yi bir tür- 
lü geçemiyordu. Belki de paytaklığı yüzünden... 
Ama ne olursa olsun, Bacaksız, adı üstünde, 
okulun en bacaksızıydı. Ayıptı onu geçememesi. 
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Bir sabah Yılmaz'ın kardeşi Sevil de peşlerine 
takılmıştı. Boyunun uzunluğuna güvenerek Bah- 
riyle yarışa girmiş, çok gerilerde kalmıştı. Ba- 
caksız, onu geçtiği için sevinecek yerde üzülmüş- 
tü. Acaba bir dahaki sefer geride kalsa, Sevil'i se- 
vindirmiş olur muydu? İlk kez koşuyordu Sevil, 
ne de olsa... Belki ilerde kendisini geçebilirdi de... 
Onu umutsuzluğa düşürmemesi gerekirdi. 

Ertesi gün Seksek Ali'yle Kek Ömer de katıldı 
aralarına... Bir sabah Hapşırık Gülten de gelince, 
Yılmaz kızdı: 

“Nerdeyse Pamuk Altan'ı da getireceksiniz. 
Eğer bizim sabahları çalıştığımız onun kulağına 
giderse duman ederim hepinizi!” 

Gülten, işin doğrusu aranırsa, Seville yarış- 
mak için gelmişti. Altan'a bir alışverişi yoktu. 

“Haydi çocuklar,” dedi Yılmaz, “bugün bah- 
çede son defa koşuyoruz. Bu akşam çeşme başın- 
da yarışımız var. Saat dörtte oraya gelin, okuldan 
çıkınca. Haydi şimdi son defa... Koşmak isteyen 
çıksın!” 

“Ben de gireceğim yarışa,” dedi Sevil. 

“Olmaz!” dedi Yılmaz. “Atletler aralarında 
kızlar ayrı, erkekler ayrı koşarlar.” 

“İlkokuldan sonra, senin dediğin! Şimdi hep 
bir arada koşmalıyız.” 

“Ben de koşacağım!” dedi Gülten. “Hem de 
hepinizi geçeceğim!” 
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“Ben ikinci geleceğim,” dedi Sevil. 

“Birinci kim?” 

“Birinci Bahri.” 

“Ben onu da geçeceğim.” 

“Bizi adamdan saymıyor musunuz?” dedi Sek- 
sek Ali. “Biz de koşacağız.” 

Kek Ömer: 

“Ko... ko... ko... ṣa... ṣa... ṣa... Ca... Ca... gım!” 

“Peki canım, uzatma o kadar. Sen de koş. 
Haydi sıraya girin!” 

Gülten, koşmasına engel olur diye, yakasını 
çıkarıp çantasının üstüne koydu. Ayağında beyaz 
lastik ayakkabılar vardı. Demek evden hazırlıklı 
çıkmıştı. Bunlar Bacaksız'ın gözünden kaçmadı. 
Gülten iyi kızdı. Onun birinci gelmesini, bütün 
erkekleri, giderek kendisini bile geçmesini isti- 
yordu. Yılmaz: 

“Çocuklar,” dedi. “Size gösterdiğim gibi çö- 
kün bakalım. Ellerimi vurunca koşacaksınız. Ha- 
zır mısınız?” 

Bu sırada bahçeye bir küme öğrenci girdi. İçle- 
rinde Altan da vardı. Yarışçıları görünce çantası- 
nı Ferit'in eline tutuşturduğu gibi koştu: 

“Yılmaz! Bi dakka! Ben de koşacağım.” 

Yılmaz önüne geçti: 

“Sen akşama koşacaksın, çikolatasına. Yorma 
kendini.” 
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“Canım, akşama da koşarım ben 

Altan ceketini çıkarıp sıraya girmişti bile. Kü- 
me küme bahçeye giren çocuklar, yarışın sonucu- 
nu izleyebilmek için çoktan yerlerini almışlardı. 
Geç kalanlar, yarışı başlatmaması için Yılmaz'a 
yalvarıyorlardı, duvarın ötesinden. Bacaksız'ın 
yarışta Pamuk Altan'dan ketenhelvası yediğini 
okulda duymayan kalmamıştı. Önemsiz gibi gö- 
rünen bu yarışmanın okulun en bacaksızı tara- 
fından kazanılması, iki buçuk liranın çok üstün- 
de değer kazandırmıştı bu koşuya. Yeni gelen se- 
yirciler coşkuyla soruyorlardı: 

“Parasına mı gene?” 

“Bu koşu parasına değil. Akşam on lirasına, 
çeşmenin orda!” 

Bu koşu parasına olmasa da, akşamki yarış- 
manın favorilerini belli edecekti. 


Yeniden sordu Yılmaz: 
“Hazır mısınız çocuklar?” 
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“Hazırız!” 

İki elini birbirine çarparak: 

“Koş!” diye bağırdı. 

Hepsinden çevik olan Bacaksız herkesten önce 
fırladı. Kızların ikisi de hemen gerisinde, Kek 
Ömer'le Seksek Ali'nin önündeydiler. Bacaksız 
biraz sonra başını hafifçe çevirip bakınca iki kı- 
zın arasında Altan'ı da gördü. Sevil üç adım ka- 
dar gerisindeydi. Bacaksız kendisini bir zorlasa 
bu arayı rahatça açabilirdi. 

Altan'ı akşamki koşuda geçeceğini anlamıştı; 
on günlük yedikleri boşa gitmemişti. On beş 
metre kadar koştuktan sonra dönüp bir kez daha 
baktı arkasına. Altan kızları geçmişti. Gülten he- 
men onun gerisindeydi. Seksek Ali, Seviľi ner- 
deyse geçecekti. 

Bacaksız biraz yavaşladı. Altan'ı heveslendir- 
mek istiyordu. Bu arada yanında Gülten'i gördü. 
Adımlarını kısarak onu önüne aldı. Bütün kızlar 
ellerini şaklatıp arkadaşlarını güçlendirmek isti- 
yorlardı: 

“Haydi Gülten! Yaşa Gülten!” 

Altan bir iki adım gerisindeydi. Biraz daha ya- 
vaşlayıp ikisini de önüne geçirdi. Yarış böyle bitse 
çok hoşuna gidecekti. Çok değil, kendini azıcık 
zorlasa ikisini de kolayca geçebilirdi. Denemek 
için zorladı da... Hemen en öne geçivermişti işte. 
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Kız seyirciler onun geçtiğini görünce sesleri 
çıktığı kadar bağırmaya başlamışlardı: 

“Gülten koş! Gülten geç onu! Yaşa Gülten! 
Gülten, Gülten birinci!” 

Doğruydu, yarış böyle biterse Gülten birinciy- 
di. Bacaksız ikinci, Altan üçüncüydü. Bu durum- 
da akşam yarışa gelmeyebilirdi Altan. Giderdi on 
liralık çikolata! Adımlarını ustaca kapatıp gerile- 
di. Altan ikinciydi şimdilik. 

Eğer Sevil hemen gerisinde olsaydı, onu da ala- 
caktı önüne. Arkasında Seksek Ali vardı, onun da 
arkasında Kek Ömer... Yazık, Sevil çok gerilerde 
kalmıştı. Gözü Gülten'deydi Bacaksız'ın. Ne gü- 
zel koşuyordu Gülten! Adımlarını çok kırmadan, 
uzun uzun atıyordu. İpi göğüslemek üzereydi. Ta- 
mam! Birincilikle bitirmişti yarışı. Az gerisinde de 
Altan. Bacaksız kendini bir zorlasa son beş adım- 
lık arayı rahatça kapatabilirdi. “Sen akşam gö- 
rürsün!” dedi içinden. “Seni on adım geride bı- 
rakmazsam!..” 

Ama Paytak Yılmaz, onun bu hesaplarından 
habersizdi. Yarış sona erince: 

“Yazık!” dedi. “Geçti seni!” 

“Akşam...” diye başlayacak oldu. 

“Benim bu yarışa koyacak param yok, akşama.” 

İşte bunu hesaplamamıştı Bacaksız. Nerden 
bulacaktı şimdi on lirayı? Annesinden, geçenler- 
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de bir lirayı bile zor almıştı ketenhelva için... Zü- 
halde sınıfın tebeşir parası vardı. Onu istese de 
sonra yerine koysa... Tahtanın temizliği kendisin- 
den sorulduğuna göre, tebeşir parası da kendisin- 
den sorulmalıydı. Neden Zühal'de duruyordu bu 
para? Ona gitse, “Ver şu paraları, tebeşir alaca- 
ğım,” dese... Yarıştan sonra da geri verse? 

“Zühal,” diye yanaştı derse girerken, “hele bi- 
raz beni dinle!” 

“Dinliyorum,” dedi Zühal gülerek. 

“Bizim sınıfa bir çöp sepeti alsak...” diye başladı. 

“İyi olur, ama nasıl alalım?” 

“Okulun karşısındaki defterciden. Hani kitap 
satan bir dükkân var ya...” 

“Ama para...” 

“Sende sınıfın parası yok mu?” 

“Vaaar... Tebeşir parası... Tam yirmi üçlira...” 

“Ben on lirasıyla defterciden güzel bir sepet 
alırım.” 

“On liraya verirler mi güzel bir sepeti?” 

“Canım üstünü de ben tamamlarım, vermezse.” 

“Var mı paran?” 

“Akşama alacağım bir yerden.” 

“Peki ama...” 

Birden iş bozulacak diye yüreği cız etti. Ya 
“Olmaz, veremem,” derse! 

“Zühal! Gel seninle defterciye gidelim, daha 
derse vakit var.” 
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“Ne yapalım deftercide?” 

“Sepeti görelim.” 

“Haydi görelim.” 

Kimse yoktu kitapçıda. Sepetler iç içeydi. Yeşil 
kırmızı örgülüsünü çıkardılar en üstten. Sınıfın 
bütün çöplerini alır, daha da var mı, derdi. 

“Kaç kuruş bu sepet?” diye sordu Bacaksız. 


Kitapçı gülerek: 

“Ortak yazıhane mi açıyorsunuz yoksa?” de- 
di. “Ne yapacaksınız bu sepeti?” 

“Sınıfa alacağız... Biz birinci sınıftayız...” 

“Sınıf için bu sepet biraz ufak gelir. Size bidon 
vereyim, çöpleriniz için!” 

Ne demek istiyordu bu adam, anlayamamış- 
lardı. Zühal''in gözü Atatürk'ün Kocatepe'den 
bakan kalpaklı resmine takıldı. Müdür ne demiş- 
ti? “Bir de Atatürk resmi gerekiyor sınıfa,” de- 
memiş miydi? 

“Bu resmi alıp sınıfa asalım,” dedi Bacaksız 
Bahri'ye. 

Bacaksız, “Bu resmi alırsak, yarış işi aksar mı, 
aksamaz mı?..” diye düşündü. Çekine çekine: 

“Kaç kuruş bu resim?” diye sordu. 

“Çöp sepetinden vazgeçtiniz demek.” 

“Onu da sonra alırız,” dedi Bacaksız. 

“Sizin için camlısı kırk lira... Camsızı yirmi 
beş lira.” 

“Biz camlısını almak isteriz...” dedi Zühal. 

“Haydi camlısı sizin için otuz beş lira olsun.” 

“Peki,” dedi Bacaksız. “Yarın ben gelip alaca- 
ğım.” 

Zühal korka korka: 

“Para...” dedi. “Paramız yetişir mi?” 
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“Sen biraz daha toplarsın bugün. Gerisini de 
ben katarım. Yarın alıp gelirim sınıfa. Haydi, 
şimdi girelim derse... Peki amca, ben yarın gelir 
alırım. Sakın satma, olur mu?” 

Adam, tam on tane camlı Atatürk resmi oldu- 
gu halde: 

“Bak gelmezsen satarım haaa!” dedi gülerek. 
“Sabahleyin erkenden gel, tam bu sıralarda...” 

“Daha bile erkenden gelirim ben.” 

Kapıdan çıkınca Zühal: 

“Alacağız öyle mi?” diye sordu kuşkuyla. 

“Neden almayacakmışız,” dedi Bacaksız. “Bu 
kadar paramız varken... Müdüre laf mı söyletiriz 
sınıfta...” 
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Altıncı Bölüm 


Yarış okulun bahçesinde olacaktı. Altan bu 
bahçede Bacaksız'ı geçtiği için yarışın gene bura- 
da yapılmasını istiyordu. Yerler dümdüz oldu- 
gundan ayağı da takılıp düşmemişti. Bacaksız ise 
tam on gündür öylesine alışmıştı ki bu bahçeye, 
her çukurunu, her tümseğini ayrı ayrı biliyordu. 

Paydos zili çalalı yirmi dakika olmuştu, ama 
okulun bahçesinden tek kişi çıkmamıştı sokağa. 
Öğretmenler ders defterlerini imzalamayı ertesi 
güne erteleyerek zille birlikte fırlamışlardı dışarı. 
Okulda yalnız hademeler kalmıştı, temizlik için. 

Paytak Yılmaz eline geçirdiği düdüğü acı acı 
öttürerek koşu yerini açıyor, çocukları da hizaya 
sokuyordu. Düzeni sağlayınca yarışçılara döndü. 

“Sökülün çikolata paralarını,” dedi. 

Biliyordu Bacaksız'ın nerelerden para sağladı- 
ğını. Eğer geride kalırsa borcunu kapatmak için 
kendi cebinden on lira koymayı bile göze almıştı 
Yılmaz. Altan kaç gündür sakladığı yeni on lira- 
lığı uzattı. 

“Al!” dedi. “Karşılığında bunun gibi on lira 
isterim.” 
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“Belli olmaz,” dedi Yılmaz. “Yarış bu 

Sabahleyin onu geçmemiş miydi? Ne demek 
istiyordu bu Yılmaz? Seyirciler sabırsızlanıyor- 
lardı: 

“İsteriz! İsteriz! Yarışçıları isteriz!” 

İkisi de yakalarını çıkarmışlardı boyunların- 
dan. Ah, Bacaksız şu hantal ayakkabılarını da çı- 
karsa ne kadar rahat koşardı. Gülten'den lastik 
ayakkabılarını istese? Pamuk Altan'ın basketbol 
ayakkabıları çorap gibi yapışınıştı ayaklarına. 
Kim bilir ne kadar da hafifti. Bacaksız, “Ya ko- 
şarken ayakkabılarım ayağımdan çıkarsa,” diye 
tasalandı. “Çıkarsa çıksın,” dedi sonra da. Ta- 
banlarındaki nasırlar Cide'den beri sertliğini yi- 
tirmemişti. Ayağına çöp batacak değildi ya. 

“Haydi!” dedi Yılmaz. “Çökün şuraya baka- 
lım!” 

İkisi de kendine öylesine güveniyordu ki bir 
karış ileri geçmeyi bile düşünmüyorlardı. 

Dizler ve tabanlar her zamankinden daha bi- 
çimli yerleştirilmişti. Her ikisi de deneyden geç- 
miş ünlü birer atletti sanki. 

“Hazır mısınız?” dedi Yılmaz. 

“Hazırız!” dediler ikisi birden, coşkudan kısıl- 
mış sesleriyle... 

“Dikkat! Görüyor musunuz bu mantar taban- 
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Şaşırarak baktılar. Bu tabanca da nerden çık- 
mıştı? 

“Tetiğe dokunur dokunmaz, ok gibi fırlaya- 
caksınız. Hazır mısınız?” 

“Hazırız!” 

Tabanca sesi okulun saçağındaki kedileri ür- 
küttü. Sanki tabanca onların koşmaları için pat- 
lamıştı! 

Bacaksız için ölüm kalım savaşı olduğundan, 
bir ok gibi atılmıştı ileri. İlk saniyelerde en azdan 
beş adım ilerdeydi. Çıkış kendisi için çok önem- 
liydi. Altan'ın besili olduğunu biliyordu, onun 
gittikçe açılacağından kuşkusu yoktu. Ama ken- 
disi de on gündür antrenmanlıydı. Ne olursa ol- 
sun, bu beş adımlık arayı kapattırmamalıydı ona. 
Canını dişine takmış, sağına soluna göz ucuyla 
bile bakmadan koşuyordu. Durum, zaman yitir- 
meye hiç elverişli değildi! Bağırıyorlardı çocuklar: 
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“Yaşa Bahri! Aslan Bahri! Koş!..” 

Koşarken bile düşünüyordu: Hiç kimse kendi- 
sine Bacaksız demiyordu. Demek bu yarışta on- 
dan yanaydı seyirciler. 

Ah, dönüp bir baksa, Altan uzakta mı diye. 
Ayak sesleri çok uzaklarda kalmıştı. Ama güven- 
memeliydi. Sağlam çocuktu, gene de geçebilirdi 
kendisini. 

Varacağı yerde ip geriliydi. Beşinci sınıf ço- 
cukları koşu tam yöntemine uysun diye ince bir 
ipi iki ucundan tutup germişlerdi. Bu ipi göğüsle- 
yecek şampiyonu bekliyorlardı coşkudan tepine 
tepine. 

“Yaşa Bahri!” 

“Koş Altan! Altan sık dişini! Altan yetiş!” 

“Onu tutanlar böyle cansız seslendiklerine gö- 
re, demek Altan gerilerde, çok gerilerde...” diye 
düşündü. Bağıranların sesleri umutsuzdu. Sayıları 
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da çok azdı. Duyulmaz bile olmuştu bu yüreklen- 
dirici sesler. 

“Koş Bahri! Bahri birinci! Bahri şampiyon! Ve- 
rin Bahri'ye çikolatasını! Yesin de büyüsün çocuk!” 

Çizgiyi göğüsleyince geriye dönüp baktı. On 
beş yirmi adım gerilerde kalmıştı Altan. Neden 
sonra o da geldi, ama yürüye yürüye... Gene de 
soluk soluğaydı. 

Gülten şaşkın şaşkın bakıyordu Bahri'ye. 

“Sen... Sen...” dedi. “Sen beni de geçersin!” 

“Bilmem,” dedi Bacaksız. “Geçebilir miyim 
dersin?” 

“Ah, sen yok musun, sabahleyin koşmadın de- 
gil mi?” 

Neler söylüyordu bu Gülten? Anlamıştı de- 
mek kurnazlığını. Akıllı kızdı, Sevil'e hiç benze- 
miyordu. 

“Daha olmazsa yarışırız,” dedi Bacaksız Bahri 
gülerek. 

“Ben seninle yarışamam. Çok iyi çalıştırmış 
Yılmaz seni.” 

“Doğru! Çok iyi çalıştırdı.” 

“Seni ikinci sınıfta bile geçen bulunmaz.” 

“Yarışmadan belli olmaz ki.” 

Yılmaz yarışçıları ortaya çağırdı: 

“Arkadaşlar!” Biraz da seyircilere duyurmak 
için sesini yükseltmişti. Sonra da, “Hepiniz gör- 
dünüz, değil mi?” diye sordu kalabalığa. 
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“Gördük. Bacaksız Bahri birinci!” 
“Gördüğünüz gibi Bacaksız Bahri birinci!” de- 
“Bu çikolata parasını ona veriyorum.” 
“Çikolatayı yesin de büyüsün!” 

“Gel Bahri! Bu on lira senin hakkın. Birinci 


di. 
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sensin.” 

Altan boynunu bükmüş, duruyordu arkasın- 
da. Bahri'yi alkışlayanlar: 

“Üzülme Pamuk Altan!” diye bağırıyorlardı. 
“Sen de ikincisin!” 

“Yaşasın Pamuk Altan! Altan ikinci!” 

Ferit Derler koşmuş, avutuyordu onu. “Üzül- 
me,” diyordu. “Sen gidip gelme koşarsan Bacak- 
sız Bahri tıkanır da yetişemez sana!” 

“Doğru. Çok koşarsak geride kalır. Heeey Ba- 
caksız, gidip gelme koşar mısın benimle!” 

Yılmaz araya girdi: 

“Koşar!” dedi. “Neden koşmasın? On gün 
sonra gel sen!” 

“İki büyük çikolatasına!” 

“İstersen dört olsun. Onu geçersen ben verece- 
ğim!” 
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Yedinci Bölüm 


Bacaksız, Zühal'i sabah sabah okulun yolun- 
da yakalamıştı. 

“Günaydın!” dedi. 

“Günaydın Bahri kardeş. Dün akşam yarışta 
ben de vardım. Altan'ı çok geride bıraktın.” 

Bahri, çocukların arasında Zühal'i göreme- 
mişti coşkudan. 

“Demek sen de vardın, öyle mi?” 

“Doğrusu çok güzel koştun.” 

“On gün sonra, koştuğumuz kadar bir daha 
koşacağız Altan'la.” 

“Sen dayanabilir misin o kadar uzun koşuya?” 

“O benden çok sağlam, ama olsun. Ben de 
ona göre koşarım. Yorarım onu. Seninle şimdi gi- 
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delim de sınıfımıza o resmi alalım. Müdür gö- 
rünce şaşırsın!” 

“Çok iyi olur ama... Paramız yetecek mi? Ben 
biraz daha para topladım arkadaşlardan...” 

“Var öyleyse paramız. Haydi gidelim.” 

Kitapçı çok kalabalıktı. Bacaksız'ın gözü kim- 
seyi görmüyordu. İçeri girer girmez ta kapıdan 
sordu: 

“Amca,” dedi, “sattın mı yoksa dünkü resmi?” 

Kitapçı çoktan unutmuştu: 

“Hangi resmi?” dedi. 

“Hangi resmi olacak! Dün “satma sakın” dedi- 
gimiz Atatürk resmini.” 

“Canım,” dedi kitapçı, “sen satma deyince hiç 
satar mıyım ben. Getirdin mi altmış lirayı?” 

Bacaksız da, Zühal de şaşırdı. Adam otuz beş 
lira demişti dün. Şimdi neden böyle söylüyordu? 
Yoktu altmış liraları, alamazlardı. 

“Amca,” dedi Bacaksız, “sen bize otuz beş lira 
demedin mi?” 

Kitapçı güldü. 

“Paran peşinse sana yüzde elli indirim yapa- 
rım. Altmış liranın yüzde ellisi ne eder?” 

“Benim öyle şeye aklım ermez. Otuz beş lirayı 
veririm, alırım resmi!” 

Kitapçı hâlâ gülüyordu. Kızmaya başlamıştı 
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Bacaksız. Öfkeli öfkeli cebindeki paraları çıkardı. 
Zühal de çıkardı çantasından. Tamamlayıp uzat- 
tılar. 

“Al şu parayı,” dedi Bacaksız. “Ver Atatürk'ün 
resmini bana.” 

“Peki,” dedi kitapçı. “Al bakalım şu camlı 
resmi. Altmış liranın yüzde ellisi otuz lira eder. 
Beş lira artar. Dün bir kâğıt sepetinden de söz et- 
miştiniz, değil mi?” 

“Evet. Nah şu sepeti beğenmiştik.” 

“Bu artan parayla da o sepeti veriyorum size. 
Haydi, götürün de sınıfınıza koyun.” 

İkisi de çok sevindiler. Zühal, Atatürk'ün camlı 
resmini aldı eline... Çantayla ikisi bir arada git- 
meyecekti. Çantasını Bahri'ye verdi. 

“İki elimle tutarsam daha sağlam olacak,” de- 
di. “Kırmadan götürebilirim.” 

Bacaksız Bahri sepeti eline almıştı. Zühal'in 
çantasıyla kendi çantasını yan yana getirip koltu- 
gunun altına kıstırdı. Hayır, iki çanta bir koltuk- 
ta taşınmazdı. Çantaların ikisini birden çöp sepe- 
tinin içine bastırdı. Hah, şimdi olmuştu işte! 

Uzaktan ders zilinin çaldığını duydular. Bahçe- 
ye girdiklerinde çoktan derse girmişti çocuklar. 
Kapıyı vurup girdiler içeri. A... Kimdi bu masa- 
nın başında dikilen bayan? Yanında da müdür!.. 
Kaşlarını çatmış üzerlerine yürüyordu: 
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“Neden geç kaldınız bu kadar?” 

“Deftercideydik,” dedi Bacaksız. 

“Ne yaptınız deftercide?” 

“Bunları aldık.” 

Müdür, yalnız Atatürk'ün resmini görmüştü 
Zühal'in elinde. Başını kaldırıp duvarlara baktı. 
Atatürk'ün resmi yoktu sınıfın duvarında. 

“İyi etmişsiniz,” dedi. “Hemen çağır hademe- 
yi, bir çekiç alıp gelsin, bir de çivi.” 

Sepeti müdürün önüne bırakan Bahri, koşarak 
hademeyi çağırmaya gitti. Müdür ancak o zaman 
görebildi sepeti. 

“Bu sepet de ne oluyor?” dedi. 

“Sınıfın sepeti,” dedi Zühal. “Siz demiştiniz 
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ya... 
Masanın başında dikilen bayan, bakışlarıyla 


sınıfta ikinci bir kâğıt sepeti aramış, bulamayınca 
ters ters Zühal'e bakmaya başlamıştı. Demek bu 
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öğrenciler, sepetin içinde çantalarını taşıyorlardı. 
Nasıl öğrenciydi bunlar! 

Oysa müdürün ağzı kulaklarına varıyordu. 

“Aferin!” dedi. “Para toplayıp sepet aldınız, 
öyle mi?” 

“Evet, müdür bey. Eksiğini de Bahri tamamladı!” 

Çocukların ne sepetten haberleri vardı ne de 
Atatürk'ün resminden. Onlar boyuna tebeşir pa- 
rası vermişlerdi, hafta başlarında. Demek bu Zü- 
hal hepsini tebeşire vermemiş, biriktirip sınıfın 
eksiklerini tamamlamıştı. 

Bacaksız'ın getirdiği hademe, duvarın tam or- 
ta yerine çiviyi çaktı. Atatürk'ün resmini astı. Se- 
pet de öğretmenin masasının yanı başına konun- 
ca sınıfın hiçbir eksiği kalmıyordu. Müdür: 

“Çocuklar,” dedi. “Öğretmeniniz Haydar Ay- 
bekler karnelerinizi doldurup gitti. Biraz da rahat- 
sız olduğundan, sizi göremedi. Çok uzakta değil, 
Sırakaya Köyü'ne verdiler. Ay başında gelip göre- 
cek sizi. Bu öğretmeniniz de onun gibi çok değerli 
bir öğretmen. Size kurtlardan, kuşlardan, dedeleri- 
mizden, Orta Asya'dan söz edecek. Dedelerimizin 
yaylarıyla, oklarıyla nasıl anayurda geldiğini anla- 
tacak. Bizim kaç yurdumuz var çocuklar ?” 

Çıt çıkmıyordu sınıfta. Taşkafa Orhan: 

“Bizim mahallede iki yurt var öğretmenim,” dedi. 
“Biri Toros Öğrenci Yurdu... Öbürü de... Ülkü...” 
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“Öyle yurt değil benim dediğim. Bizim kendi 
yurdumuz. Biri anayurt, biri özyurt...” 

“Biri de yavru yurt!” dedi gerilerden biri. 

“Evet,” dedi müdür. “Biri de yavru yurt. Ney- 
se, öğretmeniniz size bunları derslerinde anlata- 
cak bundan sonra. Özyurttan önce, sanıyorum, 
yakasına taktığı bozkurttan başlayacak işe! Hay- 
di, hoşça kalın çocuklar. Yararlanın öğretmeni- 
nizden!” 

Müdür, hademenin ardına kadar açtığı kapı- 
dan dışarı çıkar çıkmaz, masada hiç konuşma- 
dan dikilen öğretmen, Bayan Suna Özkanoğlu: 

“Evet çocuklar,” dedi. “Müdür bey iyi bildi. 
Önce şu yakamdaki kurttan başlayacağım işe. Bu 
kurt var ya bu kurt, bunun adı bozkurttur. Ney- 
miş çocuklar?” 

“Bozkurt!” 

“Aferin! Bir daha söyleyin!” 

“Bozkurt!” 

“Bir daha!” 

“Bozkurt!” 

“Yazalım şimdi tahtaya. Çıkarın defterlerinizi.” 

Çocuklar defterlerini çıkarırken öğretmen de 
yakasındaki rozeti çıkarmıştı. Rozetin arkasında 
çuvaldız büyüklüğünde, ok biçiminde bir iğne 
vardı. Önce tahtaya kocaman bir BOZKURT 
yazmış, işini bitirince de rozetini iğnesinden tuta- 
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rak çocuklara göstermeye başlamıştı. Zühal ro- 
zete bakar bakmaz: 

“Aaa, öğretmenim,” dedi, “kurt köpeği bu. Ay- 
yıldız Apartmanı'nın önünde gördüm!” 

“Hayır!” dedi Bayan Özkanoğlu. “Köpek değil, 
bu kurt! Bozkurt!” 

“Ama köpeğe benziyor.” 

“Benzemez,” dedi. “Nasıl benzermiş? Bozkurt 
bu!” 

“Olsun!” dedi Tomruk Hasan. “Ha kurt, ha 
köpek... İkisi de bir. İkisi de insanı ısırır. Bu kurt- 
lar parçalar bile. Bizim köyde kışın kurtlar köylü- 
lere saldırır aç kalınca, ağıllara girip koyunların 
ciğerlerini söker.” 

“Bozkurt öyle canavarlık etmez, insanlara yol 
gösterir. Yazın defterlerinize, bu tahtaya yazdığı- 
mı. Güzel yazın. Karışmam sonra.” 
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Kirpi Dursun çabucak yazmış, öğretmenin ka- 
bartılmış saçlarına bakıyor, rozette gördüğü boz- 
kurtun yelesiyle saçlarının benzerliğini inceliyor- 
du. Üzerine doğru gelen öğretmen: 

“Yazdın mı?” diye sordu. 

“Yazdım.” 

“Ne çabuk? Çırpıştırdın mı yoksa?” 

Gerçekten de çırpıştırmıştı. Yazdığının ne kurt- 
la ne bozkurtla ilgisi vardı. 

“Cezalısın!” dedi. “On defa bozkurt yazacak- 
sın!” 

Bacaksız Bahri'nin sol eliyle yazdığını görünce 
deliye döndü. 

“Sen!” diye yürüdü üzerine. “Sen nasıl sol 
elinle yazarsın bozkurtu!” 

Şaşırmış kalmıştı Bahri. Demek bu kadın da 
yasak ediyordu sol elle yazmayı. 

“Söyle, hangi elinle yazdın deftere bu yazıyı 
sen? Uzat elini!” 

Yakalanmıştı Bahri, hem de suçüstü. Kalem 
hâlâ sol elinde, iki parmağının arasındaydı. 

Pamuk Altan çantasını açmış, babasına daha 
yeni aldırdığı cetvel tahtasını çıkarmıştı. 

“Öğretmenim, işte cetvel. Al öğretmenim!” 

“Ne olacak bu cetvel?” 

“Vuracaksın öğretmenim, Bacaksız'ın elinin 
üstüne!..” 
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“Hayır!” dedi öğretmen, kaşlarını çatarak. 
“Bozkurtun adını sol elle yazanları, bozkurt ken- 
disi cezalandıracak.” Sonra Bacaksız Bahri'ye 
döndü, “Uzat parmaklarını!” dedi. “Elini ters çe- 
vir bakayım!” 

“Oh!” dedi içinden Bacaksız. “Elimi tersine 
çevirttiğine göre tehlike yok demektir. Elimin içi- 
ne cetvelle ne kadar hızlı vurursa vursun, vız ge- 
lir. Öbür öğretmen gibi, elimin üstüne demirli ya- 
nını vurmasın da!..” 

Öğretmen, bozkurtun iğnesini uzatmış, üzeri- 
ne doğru yürüyordu. 

“Uzat parmaklarını diyorum sana!” 

İster istemez uzattı Bacaksız. O, Haydar Ay- 
bekler'den bile korkmamıştı, erkek olduğu halde. 
Bu bayandan, bu bozkurtlu bayanın iğnesinden 
mi korkacaktı. 

Hemen sıranın kenarına koydu elini. 

Yeterdi bu kadar. Biraz da zahmet edip öğret- 
men uzatsındı manikürlü parmaklarını. Bozkurt 
iğnesi hâlâ parmaklarının arasındaydı yeni öğret- 
menin. İğnenin ucu o kadar sivri değildi; parma- 
ğının ucuna dürtmüştü, ama bir türlü girmiyor- 
du. Bütün gücüyle dayanınca, Bahri'nin yüreğine 
batar gibi oldu, içi cız etti. Kanların fışkırdığını 
görünce de kararıverdi gözleri. Nerdeyse bayıla- 
caktı Bacaksız! 


83 


Öğretmen iğneyi parmağından çekip çıkarmış, 
öbür parmağına sokmak için uğraşıyordu. 

Yalvarsa, bir daha sol elimle yazmayacağım dese, 
bağışlar mıydı suçunu? Dili varmıyordu Bacaksız'ın 
yalvarmaya. Hem ne öğretmişti de ona, öğretmeni 
oluyordu. Bir öğretmen bu kadar öfkeli olabilir miy- 
di? Daha ilk günden düşman kesilmişti bütün sınıfa. 

“Sen mi getirdin bu resmi sınıfa?” diye sordu 
öğretmen. 

Zühable ikisi getirmişlerdi ama: 

“Ben getirdim!” dedi, duyulur duyulmaz bir 
sesle. Zühal, olgun kızdı. Bu kadarcık yalanını 
hoş görürdü. Hem o bir sıkıntıda değildi ki. Bel- 
ki bu kadarcık yalan öğretmeni yumuşatır, onu 
sıkıntıdan kurtarırdı. Ne de olsa bu resim onun 
yardımıyla gelmişti sınıfa. 

“Demek sen getirdin bu resmi, öyle mi?” 

“Ben getirdim öğretmenim,” dedi göğsünü ge- 
re gere. 

“Hangi elinle getirdin, göster bakiiim!” 

Aaa!.. Suç muydu sınıfa resim getirmek! 

Resmi taşıyan Zühal'di, ama bir kez “Ben ge- 
tirdim” demişti nasılsa, dönülmezdi. 

“Nah, bu elimle getirdim,” dedi. “Bu sol elim- 
le getirdim. Taaa defterciden buraya kadar.” 

“Demek bütün bu suçları işleyen bu sol elin 
haaa? Uzat, daha uzat! İğne bir yandan girsin, 
öbür yandan çıksın ki aklın başına gelsin!” 
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Demek bu resmi sınıfa getirmek suçtu! Müdür 
ne demişti geçenlerde? “Bu sınıfta neden Ata- 
türk'ün resmi yok?” diye bütün sınıfı suçlama- 
mış mıydı? Resmi görünce de nasıl sevinmişti... 

Bahri, hiç inanamıyordu suçlu olduğuna. Bun- 
dan önceki öğretmen sol elle yazdığı için ilk ay- 
larda çok kızmıştı, ama müfettiş gelince iş değiş- 
mişti. Bu kadın da nerden çıkmıştı? Müfettişin 
bir daha sınıfa girmesi mi gerekirdi işlerin düzel- 
mesi için? 

Öğretmen, yüzüklü eliyle parmaklarını yaka- 
ladı. Bozkurtlu iğneyle delik deşik ediyordu uçla- 
rını. Her parmağından boncuk boncuk kan çıkı- 
yordu. Acıdan kıvranıyordu, ama gene de sesini 
çıkarmıyordu. Gözlerinden yaş gelmeye başla- 
mıştı. İstemediği halde ağlıyordu işte... 

Öğretmen bıraktı parmaklarını. 

“Var mı içinizde sol eliyle bozkurt yazmaya 
kalkışan, başka?” dedi. 

Çıt çıkmıyordu sınıfta. Bacaksız'ın gözleri bir 
ara Zühal'e ilişti. Gözleri ıslak ıslaktı. Ağlıyor 
muydu yoksa? Parmaklarına iğne batırmamışlardı 
ki. Ona ne oluyordu? 

“Çocuklar,” dedi öğretmen. “Bu bozkurt ne 
yapmış biliyor musunuz?” 

Tomruk Hasan parmağını kaldırdı. 

“Biliyorum,” dedi. 

“Söyle, ne yapmış?” 
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“Ağıla girmiş öğretmenim, koyunları parçala- 
mış.” 

“Otur yerine. Bu da nerden çıktı? Hiç bozkurt 
koyun parçalar mı?” 

“Benim babam kasap,” dedi Hasan. “Köyde 
koyunlarımız, sürülerimiz vardı. Bir kış kurt gir- 
di sürüye...” 

“Otur! Bu bozkurt öyle canavar kurtlardan de- 
gil. Yol gösteren kurtlardan.” 

Zühal, Kırmızı Başlıklı Kızı anımsamıştı. 

“Ben radyoda dinledim,” dedi. 

“Neyi dinledin?” diye sordu öğretmen. 

“Kırmızı Başlıklı Kız”ı... Kurt yedi en sonunda 
Kırmızı Başlıklı Kız”ı.” 

Kirpi Dursun, iki yıllıklardandı. 

“Öğretmenim,” dedi. “Kurtlar kışın aç kalın- 
ca birbirlerini yerlermiş.” 

“Ne biçim çocuklarsınız siz! Hep kurdun adam 
parçalayıp adam yemesinde aklınız. Bu bozkurt 
öyle canavar kurtlardan değil. Yol göstermiş bizim 
dedelerimize, önlerine düşmüş de...” 

Zühal: 

“Ben kuzuları daha çok severim, öğretme- 
nim,” dedi. 

Bacaksız, sesini yükseltti: 

“Ben de!” 

Öğretmen üzerine yürüdü. 

“Sen hâlâ sesini çıkarıyor musun? Geliyor iğ- 
ne!” 
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“Ben öyle canımı acıtan bozkurtları sevmiyo- 
rum!” 

Zil çalıyordu tam bu sırada. Öğretmen durak- 
ladı. 

“Tamam!” dedi. “Ders bitti. Herkes bahçeye!” 

“Üşürüz öğretmenim bahçede,” dediler hep 
birden. 

“Türk çocukları üşümez!” 

Oysa nöbetçi öğretmenler bütün çocukları 
bodrum katındaki salona indiriyorlardı. 

Bacaksız Bahri: 

“Öğretmenim,” dedi. “Herkes aşağı iniyor. 
Onlar ne çocukları! Türk çocukları değil mi?” 

“Sus, terbiyesiz! Çocuklar, siz herkesle birlikte 
aşağı ineceksiniz. Yalnız bu arkadaşınız bahçeye 
çıkacak. Yürü!” 

Bacaksız'ı sıradan ayırıp bahçe kapısına kadar 
uğurladı. Ama Bacaksız hiç de tasalanmıyordu bu 
cezadan. Tam kapıdan çıkarken, duyulur duyul- 
maz bir sesle: 

“Şu kadar çocuğun içinde bir ben miyim Türk 
çocuğu!” dedi. 

Bahçe gerçekten çok soğuktu. Üşümemek için 
bir uçtan bir uca koştu. Yapılacak bir iş kalmayın- 
ca duvarın dibinde iki elinin üstüne dikildi. Kendi- 
ni şöyle bir dengeledikten sonra bahçenin ortasına 
doğru iki elinin üstünde'yürümeye başladı. 
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Bütün çocuklar bodrum pencerelerinden onu 
gözetliyorlardı. Hep birden alkışlamaya başla- 
yınca, Bacaksız şaşırıp kaldı. Alkışın geldiği yöne 
döneyim derken dengesi bozuldu, ters yöne doğ- 
ru devriliverdi. Ayaklarının ucuyla yeri yavaşça 
teperek yeniden doğruldu. Bu kez de öbür yana 
devrildi; hâlâ elleri yerdeydi. Yeniden ayaklarının 
ucuyla hız alıp dikilmek istedi. Dengesini tuttur- 
duğu için mum direk olmuş, yürümeye bile baş- 
lamıştı. 

Öğretmenler odasının penceresinden bakan 
öğretmenler, bahçede elinin üstünde yürüyen öğ- 
renciyi görünce şaşırdılar. 

“Kim bu çocuk?” diye sordular birbirlerine. 

Yeni gelen öğretmen, pencereden bakar bak- 
maz tanıdı. 

“Haylazın biri!” dedi. “Cezalı o!” 

Beşleri okutan Yıldız Öğretmen, eskiden tanı- 
dığı Suna Özkanoğlu'na takıldı: 
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“Sakın bu çocuk, bahçede soğuktan titreye tit- 
reye kendine gelmeye çalışan bir Türk çocuğu ol- 
masın!” dedi. 

“Evet! Titreye titreye kendine gelsin diye çıkar- 
dım bahçeye!” 

“Hava da çok elverişli doğrusu.” Sonra pence- 
reyi açıp seslendi Yıldız Öğretmen: 

“Heeey Bahri! Gir içeri. Donacaksın dışarda!” 

Pencereyi kapatırken: 

“Çocuk değil, cambaz!” dedi. “Hele bir baka- 
yım şu Bacaksız'ın karnesine; beden eğitiminden 
mutlaka pekiyi almıştır.” 

Yıldız Öğretmen merakla koştu dağıtılmak üze- 
re masanın üzerine konmuş karnelerin başına. 
Bahri Dönmez'in karnesini aradı, buldu. Beden 
eğitimi notuna baktı. 

Yanılmıştı Yıldız Öğretmen. Haydar Aybekler 
giderken en kötü notu ona vermişti. İyiyle pekiyi 
bu sınıfta Pamuk Altanların hakkıydı. Beden eği- 
timi demek, biraz da aile eğitimi demekti, ona gö- 
re. Bacaksız gibiler düşlerinde bile göremezlerdi 
“iyi”leri, “pekiyi”leri... 

“Evet,” dedi. “Bizim Haydar Bey, giderayak 
Bahri'ye layık olduğu notu vermiş. Ayakları du- 
rurken ellerinin üstünde yürüyen öğrenciye de pe- 
kiyi verecek değildi ya... Zayıf vermiş! Öğretmen 
dediğin böyle olur işte!” 
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Bacaksız Bahri ve arkadaşları çeşme başında su 
doldururlarken, ketenhelvacı da Fesleğen Sokağı'na 
girmişti. Bütün çocuklar ketenhelvacının etrafını sarmış, 
çeşme başında bir tek Bacaksız kalmıştı. Daha önce 
hiç ketenhelva yememişti Bacaksız, ama mutlaka tadına 
bakmalıydı. Annesinden para istemeye de çekiniyordu. 
Bacaksız her zaman olduğu gibi bunun için de bir 
çözüm bulmuştu. Küçük bir yarış yapacaklardı ve 
kazanan helvayı alacaktı. Bacaksız, yarışacağı arkadaşları 
iri yarı olmasına rağmen kendine güveniyordu... Acaba 
yaptığı plan helvaya kavuşmasını sağlayabilecek miydi? 


Rıfat Ilgaz'ın Bacaksız Bahri ve arkadaşlarının 
maceralarını anlattığı Bacaksız Okulda, Bacaksız Kamyon 
Sürücüsü, Bacaksız Sigara Kaçakçısı ve Bacaksız Tatil 
Köyünde adlı, serinin diğer kitaplarında buluşmak 


üzere... 
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